Je to ročné obdobie, keď sú vaše kanály na sociálnych sieťach plné fotografií usmiatych, oblečených v šatách absolventi odhadzujú svoje strapcovité čiapky vysoko do vzduchu a jasne žiaria za písmenami mikiny. Hrdí rodičia sa chvália svojimi úspechy seniorov, ich pripravenosť, ich plány a občas aj vlastný zármutok. To sa stáva; čo dúfali, že sa stane. Podajte šampanské!
Iba tentokrát ste to vy. To je tvoj Dcéra hádžuca čiapku, mikina (vaše prvorodené, vaše dieťa) a tento obrázok je vašim najdivokejším snom a najhoršou nočnou morou v jeden ukradnutý okamih s vysokým rozlíšením.
Myslíte na všetky ostatné chvíle - výlety, slzy, maznanie; vaše boje, vaše videá TikTok, vaše návštevy ER; jej prvý zub, jej prvé kroky, keď prvýkrát odišla bez teba - a nie je možné pochopiť, že tvoje vzácne malé mláďa, to ty otrasený a držaný a chránený pred autami a klaunmi a nespočetnými ďalšími nebezpečenstvami za posledných 6 570 a viac dní vášho života nie je schopný len opustiť hniezdo ale
je vlastne opustenie hniezda."Dokázal si to, mami!" prečítané komentáre. "Nemôžem sa dočkať, až uvidím, čo bude ďalej s tvojím úžasným dievčaťom!"
Je pripravená, ste si tým istí. (Na druhej strane môžete byť ďalším príbehom.) Je silný a pouličný a organizované, a ak jej pošlete darček, zakaždým vám pošle poďakovanie. Vie upiecť lososa a vyvažovať šekovú knižku. Má AAA a taser a pepřový sprej a vie, na ktoré časti tela sa zamerať, ak chcete niekoho rýchlo zložiť. Svojpomocne číta knihy, aj keď potrebuje menšiu pomoc ako akékoľvek iné ja, ktoré poznáte. Má hlas, ktorý sa nebojí použiť, a sebaúctu, ktorú používa. Bude jej dobre. Má väčšiu podporu, sebavedomie a rozvahu ako ty, keď si bol v jej veku a bolo ti dobre.
Čo keď ochorie? Alebo zrúti jej auto? Alebo jej nejaký hlúpy chlapec zlomí srdce? Naučili ste ju všetko, čo ste ju naučiť mali? Čo keby ste vynechali niečo dôležité? Vaši rodičia sa vtedy takto necítili ty odišli, však?
Máte život mimo nej; uistil si sa, že to nezabudneš urobiť. Máte priateľov, kariéru, domáce zvieratá, ďalšie dieťa, ktoré milujete rovnako ako vy ju, koníčky, manžela, ktorého po 24 rokoch väčšinou stále zbožňujete a ktorý vás (zázračne) väčšinou stále zbožňuje. Je to plný a bohatý život; taký, ktorý ste postavili starostlivo a úmyselne. Ukázali ste jej, že môžete vyvážiť rodinu, prácu a priateľstvá, a nestratiť sa v zablatenom medzičase. Mal by si byť hrdy.
Myslíte si, že premýšľate o eseji, ktorá sa stala virálnou - ešte predtým, ako sa „stala virálna“ - o tom, že nejaký otec písal o zármutku z poslania dcéry do škôlky. (Mrcha, prosím.) Teraz to nemôžete nájsť, pretože internet je presýtený alebo preto, že ste starý, alebo možno obaja. "Prosím, svet, správaj sa k nej láskavo," prosil otec. Aspoň to je časť, ktorú si pamätáte.
Ste spolu v lietadle, nad oceánom, stovky kilometrov od zeme. Z ničoho nič narazíte na turbulencie. Lietadlo sa nakláňa, nakláňa, padá, skáče. Otvoria sa horné koše; nápojový vozík chrastí v kuchyni. Chytí ťa za ruku a jej neuveriteľne hladké obočie je spojené so strachom. Tiež sa bojíte - samozrejme, že máte! - ale nemôžete to ukázať. Neukážeš to. Potrebuje, aby si bola silná. Nikto vám to nesmie hovoriť; je to pevne zapojené do vašej DNA. "Je to ako loď, ktorá chytá vlny," vysvetlíš jej, uhladí si vlasy a pritiahne si ju bližšie. "Piloti to robia každý deň." Lietadlá boli postavené tak, aby zvládali turbulencie. “ Neklamete; všetky tieto veci sú pravda. Je a robia a boli. Statočne sa usmieva, pretože ti verí, pretože si mama a ona ti verí.
„Zlato, si pripravená,“ povieš jej teraz, keď sa na teba pozrie chvejúcou perou, jej obrovské oči zahalené stenou sĺz, ktorú bojuje, aby sa zadržala. Vezmeš jej ruky a stlačíš; stláča späť. "Máš to," sľubuješ. "Hneď sme tu." A ak nás budete potrebovať, budeme tam hneď. " Necháš svoj hlas jemný, ale pevný a pri tom kývneš hlavou. Falošný úsmev falošne vtlačíš až do očí, pretože ak tak neurobíš, zlomíš jej srdce, srdce, ktoré si mal chrániť na tejto zemi.
Neklamete; všetky tieto veci sú pravda. Je a robí a budete. Statočne sa usmieva, pretože ti verí, pretože si mama a ona ti verí.
Tak si ju nechal ísť. Pretože musíš a pretože je pripravená.
Prosím, svet. Zaobchádzajte s ňou láskavo.
