Keď som mal 30 rokov, priateľ mi podal škatuľu čokoládových hľuzoviek a povedal: „Tu je dekadentné desaťročie.“ Blahoželanie k narodeninám od priateľov ktorý už prekročil prah 20-30 rokov, si prečítal: „30-te roky sú najlepšie“ a „Toto bude vaše najlepšie desaťročie!“ A boli správny. V 35 rokoch som sa stretol s manželom a skončil som postgraduálnu školu. Pustil som sa do novej kariéry. Chvíle nerozvážnosti boli už za mnou. Najlepšia časť: Necítil som sa starý. Obnovil som zameranie a účel. A kvôli tomu som sa nikdy necítil, že by som skĺzol z toho „najlepšieho desaťročia“ do niečoho, čo sa podobá... strednému veku. Ako 41 -ročná som svojmu gynekológovi spomenula, že mám záujem o dieťa, a jej znepokojená odpoveď ma prekvapila.
"Dobre, musíme ťa čo najskôr dostať k reprodukčnému endokrinológovi," začala. "Nie je to nemožné," dodala, "ale možno budeš potrebovať pomoc."
Viac: Existuje skutočne „správny čas“ na narodenie dieťaťa?
Do toho dňa existovali iba prchavé chvíle, v ktorých som cítil, že som si vedomý toho, koľko z môjho života ubehlo. Ale po stretnutí s týmto endokrinológom mi vykryštalizovalo „starnutie“. Dozvedela som sa, že vo veku 37 rokov, keď som sa vydala, mala by som 29 -percentnú šancu, že počas svojho mesačného cyklu predstavím zdravé a životaschopné vajíčko - také, ktoré by malo za následok normálne tehotenstvo. Teraz, keď som mal 41 rokov, som mal 11 -percentnú šancu.
Predošlý rok sme s manželom nepoužívali antikoncepciu - ale neboli sme ostražití ani na načasovanie. Zrazu som vnímal, že idem rýchlo z kopca. Zistil som, že prvú polovicu svojho života definujem ako sériu príležitostí, ktoré som nedokázal využiť; Teraz som mohol počítať svoje plodnosť medzi týmito príležitosťami. Starnutie, pre mňa to bolo ako porážka.
Môj manžel študoval každú snímku programu PowerPoint počas trojhodinového orientačného sedenia lekára so zvedavosťou a radosťou. Dozvedeli sme sa, že by nám mohla prospieť genetická detekcia pred prenosom embryí, že môžeme kryokonzervovať životaschopné embryá tak, ako my čakať na výsledky testov a na to, že nepoužiteľnú genetickú hmotu môžeme odkloniť na výskum telomérov (samotné konce reťazcov DNA). Keď som si prezrel žltý priečinok s množstvom zošitých balíkov formulárov a pokynov, cítil som sa ohromený.
V deň, keď som sa stretol s endokrinológom, som absolvoval sonogram a technik sa ma spýtal, či mám stále menštruáciu. Keď som plánoval skúšky a krvné testy a genetické poradenstvo, môj pocit melanchólie - dosiahnuť bod, keď to bola moja jediná a stále nie zaručená možnosť nosiť a donosiť dieťa - nikdy prítomný. Cítil som druh jasnosti, ktorý sprevádza smútok; slzy prichádzali ľahko, zdroj mojej bolesti bol čistý a nekomplikovaný.
Viac: Ako som našiel humor pri neplodnosti
V deň môjho hysterosalpingogramu, skenovania vajíčkovodov a maternice, som vyjednal ďalšie nepríjemnosti. Som klaustrofobik Rádiologická kancelária bola v suteréne a dalo sa k nej dostať iba výťahom. Sestra mi odporučila zhlboka dýchať počas skenovania, ktoré je zvyčajne relatívne rýchle, ale predĺžilo sa, pretože lekár mal určité problémy s maternicovým katétrom. Opakovala som si myšlienku: Na rodičov by som musel byť dostatočne silný, aby som robil veci, ktoré ma desia. Čo keď moje (hypotetické) dieťa potrebuje krvný test alebo katéter?
Počul som cvaknutie a lekár vytiahol katéter. Ošetrovateľka mi poradila, aby som látku zviazal na vyšetrovací stôl, aby som zachytil akúkoľvek krv. Nebolo to ani 10 minút. Bolesť, ktorá bola už dosť výrazná, sa postupne otupovala a vzďaľovala.
Moja negativita začala tiež slabnúť. S IVF, neexistuje žiadne okamžité uistenie - a žiadna záruka, že tento proces prinesie životaschopný plod, či už čoskoro alebo kedykoľvek. Od môjho prvého vymenovania uplynuli štyri mesiace, kým som splnil predpoklady. Výsledok alebo akýkoľvek zmysel pre riešenie môžu byť vzdialené mesiace, potenciálne roky. Kumulatívna neistota, ktorá proces obklopuje, si vyžaduje dlhodobý pohľad. Mohol som, uvedomil som si, byť optimistom alebo pesimistom.
V tridsiatke sa mi seba definícia zdala vierohodná, pokiaľ som cvičil svedomité stanovovanie cieľov. Vo svojich 30 rokoch som sa cítil schopný realizovať svoje ciele. Ale pre mňa bol začiatok IVF časom vzdať sa tejto myšlienky - prijať neistotu. V podivnom čase čakania na IVF som si všimol, že strach, ambivalencia, smútok, vzrušenie a nádej sa striedavo opakujú. Všimol som si vnemov a emócií, než sa vrátili do úzadia. Čas sa začal vyvíjať spôsobom, ktorý bol pomalý, súvislý a vitálny.
Viac: PSA: Ženy nepotrebujú dôvod nemať deti
Či už IVF pre nás nakoniec funguje, alebo nie, teraz viem, že moja počiatočná melanchólia - vyvolaná uvedomenie si, že určité príležitosti sú teraz definitívne za mnou - skryté v tomto procese sľub. Nie, nie je to prísľub dieťaťa, ale prísľub, ktorý prináša nádej.
Dnes moje pocity obáv a porážky z toho, že nechám za sebou „najlepšie desaťročie“, pozerá skôr dopredu, ako dozadu. Môj nový lekár mi poradil: „Obavy, ktoré by ste mohli mať z čakania, sú presne dôvodom, prečo to urobiť tadiaľto." Pokúsiť sa o dieťa s pomocou bola šanca pozerať sa dopredu s optimizmom a nie späť ľutovať.
A áno, mojich 30 rokov bolo jedným z najlepších desaťročí môjho života - doteraz. Nasledujúce desaťročia však nie sú odsúdené na to, aby boli menej významné alebo sľubné. Moja predstava o čase sa zmenila; namiesto toho, aby som sa pohyboval príliš rýchlo a nechal za sebou verziu seba, čas sa pre mňa spomalil a rozšíril, čím sa stal citeľnejším.
