Mám smerovú výzvu a viem to. GPS nás zavedie na nocľah do domu priateľky mojej dcéry na predmestí Milwaukee. Všetko ide hladko, kým nenarazíme na obchádzku. Sme vedení päť míľ na východ, potom tri míle na západ a potom do neznámej slepej ulice.
A cítim sa stratený. Nepríjemná, ale známa úroveň stratených.
Ruky sa mi lepia, zrýchľuje sa mi tep a ja, netypicky, zamrmlem. Moja dcéra na mňa zmätene pozerá.
Ako jej mám povedať, že som tu už bol? Nie, nie v tejto konkrétnej prímestskej slepej ulici, ale bol som v toto miesto predtým: iné predmestie, iné rozdelenie na pochôdzku s cieľom vyzdvihnúť mačku priateľa v zimnej noci, nie v jasne modrom letnom dni, ako je tento.
Uverí, že časť o mne je stratená, a nebude sa pozerať na suseda, ktorý mi pomohol vytlačiť auto z priekopy, keď cez ľadovú hranu prekĺzla odporná pneumatika.
Mohla by dokonca uveriť, aj keď nechápe, ako sa ten istý sused zaoberá prečo
Bol som tam namiesto toho, aby som reagoval na moje opakované žiadosti o trasu do domu môjho priateľa. Bude zmätená, dokonca naštvaná, keď jej poviem, že jej dvakrát vysvetlím, že moja návšteva bola o mačke.Bude sa čudovať, prečo som na toho chlapca jednoducho nespadol a nepovedal mu, že znamenie zákazu vstupu môjho priateľa sa na mňa nevzťahuje.
Pravdepodobne zmlkne, keď jej poviem, že ju po ceste domov zastavila polícia, pretože som nevyzeral, že by som bol „odtiaľ“. Táto časť ju pravdepodobne vystraší. Vie o Sandre Blandovej a že policajné zastávky môžu skončiť škaredo aj pre ženy. Nikdy jej však neprišlo na myseľ, že kedysi mohla jej mama skončiť na zlej strane škaredosti, ako to urobila Sandra.
Moje vyčerpanie zostáva v aute. Moja dcéra si všimla mierne chvenie mojich vlhkých rúk a moje plytké dýchanie. Teraz musím vysvetliť. Opúšťam myšlienku vysvetľovať minulosť a namiesto toho vytrhávam slová na poslednú chvíľu zo súčasnosti a dúfam, že vyjdú správne:
To nie je dobré... jednoducho to nie je dobré, zlato. Jazdím príliš pomaly, pretože som stratený a ľudia, ktorí tu žijú, ma môžu vidieť. Niekto môže zavolať policajtov a povedať, že nepatrím do tejto štvrte, pretože uvidí šoférovať černošku.
Nenávidím, že jej to musím povedať a že ma vidí otrasenú a vystrašenú. Vie, že som jej mama - žena, ktorá si nehryzie do jazyka, je to jej posledná obranná línia pred všetkými hrozbami a drobnosťami. Žena, ktorá je neodpustiteľne taká, aká je - bezohľadná čierna, ale napriek tomu som tu, takmer sa bojím toho, ako by niekto mohol vnímať moju čiernosť.
Jej otec, môj manžel, je biely. Rozumie, ale nemôže jej pomôcť prejsť sa po ceste života v jej koži tak, ako to môžem a viem. Preto robím tieto prvé kolísavé kroky a snažím sa to vyvážiť niektorí – nie všetci bieli ľudia, niektorí – nie všetci policajti, niektorí – nie všetky pododdelenia a predmestia.
Nechcem, aby sa jej bála niektorí, ale chcem, aby si to uvedomila.
Chcem, aby to chápala, ale nie akceptovať, že strach a chvenie, ktoré vo mne videla, je kvôli tomu prijateľný spôsob života niektorí.
Predovšetkým chcem svet, v ktorom nemusí vysvetľovať niektorí svojim deťom v budúcnosti.
Tento príspevok je súčasťou #WhatDoITellMySon, rozhovor, ktorý začal Expert James Oliver, ml. preskúmať černochov a policajné násilie v USA (a zistiť, čo s tým môžeme urobiť). Ak sa chcete zapojiť do konverzácie, zdieľajte pomocou hashtagu alebo pošlite e -mail na adresu [email protected] a porozprávajte sa o písaní príspevku.
