Когда Джесси Джексон впервые баллотировался в президенты, мы с дедушкой по отцовской линии наблюдали за освещением кампании с коричневого кожаного дивана в нашем подвале. Моя мама купила диван на S&H Green Stamps в первые годы замужества, символ ее независимости и дома, который она создавала для своей новой семьи. Он был тяжелым, словно на якоре. Рама была прочной и рассчитанной на всю жизнь. Кожа была достаточно толстой, чтобы противостоять детям, но достаточно мягкой, чтобы спать на ней. Мне нравилось, как прохладно на задней части моих загорелых ног и как тепло зимой, когда я в безопасности под одеялом вместе с семьей.
Более: Вы не найдете мою религию ни в одной церкви в Америке
Когда мы с дедом смотрели новости, я был впечатлен энергией кампании Джексона, его радужной коалицией и его заявлением о том, что он будет рассматривать женщину в качестве своего кандидата на пост кандидата. Мне было 9, это был 1984 год, так что я вообще любил радугу. Но у меня также было детское чувство справедливости и равенства, и я понимал даже тогда, что, если Джексон будет избран в Белый дом, он сможет дать голос тем, кого не слышали. Волнение было заразительным.
«Если бы я мог, я бы проголосовал за Джесси Джексона», - сказал я, гордясь не только тем, что я был достаточно взрослым, чтобы сделать такой выбор, но и тем, что сделал такой хороший. Мой дед сидел всего в нескольких сантиметрах от меня, так что его шлепок был не таким уж тяжелым, но ужалил он. «Черный мужчина будет президентом над моим трупом!» он сказал. Его щеки покраснели от гнева, и он отклонился от меня, как бы чтобы определить успех удара. Он указал на телевизор. «Этот человек не будет президентом!» - сказал он, откинувшись на подушки, уверенный, что понял свою точку зрения.
Я горел от унижения и замешательства, но у меня не было словарного запаса или зрелости, чтобы выразить себя. Вместо этого я дождался следующей серии рекламных роликов, что в те дни было приличным перерывом, а затем извинился в ванную, где сел на пол и заплакал.
Более: Я искал незнакомца, который изменил мою жизнь, только чтобы найти его некролог
Мой дед улыбался больше всех, кого я встречал. Он всегда был терпеливым и всегда гордился мной. Теперь, внезапно, я подвел его. Но что еще хуже, я разочаровал его тем, что оказался на правой стороне. Его пощечина не поколебала моих политических и социальных обязательств, но потрясла мою любовь к нему и повредила основы наших отношений. В 10 словах он поставил под сомнение все, что, как мне казалось, я знаю о своей семье, и что значит быть хорошим человеком. С таким же успехом он мог ударить меня кулаком в живот.
Город Коннектикута, в котором родились мой дед, мой отец и я, мало изменился за 50 лет. Его заводы и фабрики принадлежали итальянским, ирландским, польским и немецким иммигрантам, а их население стабильно составляло около 35 000 человек, а средний класс процветал. В год выборов 1984 года более 98% жителей моего города считали себя белыми, что на один процентный пункт меньше, чем в год моего рождения. Я не знал, что мой дедушка был расистом, потому что мы никогда не встречали никого, кто не был бы похож на нас.
Более: Самые большие опасения женщин, если Дональд Трамп станет президентом
Я никому больше не рассказывал о своем желании стать президентом Джексона. Я больше не знал, кому доверять. Я прислушивался к намёкам на нетерпимость в каждом, кого любил, и боялся, что буду любить их меньше за то, что слышал. Мои родители воспитали меня на Эзре Джеке Китсе и Моджа означает один, счетная книга на суахили. Несмотря на различия между персонажами и мной, я видел себя в них, а их - во мне. Я принял эти различия и осознал нашу общую человечность. Но, оглядываясь назад, возможно, слишком легко полюбить идею другого человека, когда вы никогда не делились реальностью, точно так же, как легче ненавидеть и бояться того, чего вы не знаете или не понимаете.
В одном мой дед был прав. Чернокожий мужчина стал президентом над его трупом. За годы, прошедшие между инцидентом на диване и смертью моего деда 14 лет спустя, я изо всех сил пытался понять его точку зрения. Так было до 2015 года, когда я Гарвардский тест неявной ассоциации, онлайн-инструмент для выявления ваших предубеждений, который я наконец простил ему. Я был шокирован, обнаружив, что у меня есть «легкое расовое предубеждение» по отношению к белым людям. Я работал в сфере социальной справедливости, в образовательных программах в портах, наиболее пострадавших от наследия рабства. Как белой женщине в роли, которую некоторые считали ролью, которую должен выполнять только черный человек, у меня было много жесткие разговоры о расе. Но потребовалось IAT, чтобы показать мне, что я, как и мой дедушка, являюсь продуктом своего времени и места, а также цвета моей кожи. Впервые я смогла увидеть себя в деде, а его - во мне.
В моем родном городе сейчас на 15 процентов меньше белых, чем в 1984 году, и старый диван теперь мой. Его каркас по-прежнему крепкий и прочный, но кожа высохла и потрескалась, и я не унаследовал семейную склонность хранить вещи такими, какими они были всегда. Я сижу сейчас там, где сидел с дедом несколько десятилетий назад, и думаю о вещах, которые мы передаем, намеренно и не обращая внимания. Мне жаль, что мой дедушка не дожил до вступления в должность Обамы, чтобы поговорить со мной о моих голосах, увидеть - даже если он не сможет участвовать - мир вокруг него изменится.
Перед тем как уйти, проверьте наше слайд-шоу ниже:
