Моя мама вышла из ванной в фойе, с трудом расстегивая молнию, ее грязные светлые волосы закрывали лицо.
«Я не могу перестать ходить в ванную», - сказала она. «Думаю, именно это и происходит со старостью», - сказала она, но затем проигнорировала это.
Неудобство постоянного использования туалета достаточно раздражало маму, чтобы посетить уролога. Результаты этого визита принесли новости, которые коренным образом изменили жизнь всей моей семьи. Понимаете, моя мама постоянно ходила в туалет не из-за старости; это был камень в почках.
Но мы поблагодарили Бога за этот камень. Когда врач сделал рентген, чтобы определить причину частого мочеиспускания Стефани Роуз Калькштейн, он обнаружил агрессивную форму рака мочевого пузыря.
Ей едва исполнился 51 год… Мне было всего 12.
Ночь, когда она сказала моему брату и мне, что она больна, началась, как и любой другой будний вечер.
Более: 11 вдохновляющих цитат о борьбе с раком
Было около 8:30 вечера, примерно в то время, когда я заходил в спальню родителей, чтобы смотреть телевизор с мамой. Но в тот вечер трое ее лучших друзей уже умерли, и когда я вошел в ее комнату, чтобы поприветствовать их, мама отреагировала неожиданным образом.
«Привет, девочки, - сказал я. "В чем дело?"
«Скай, ты можешь дать нам четверым немного времени, чтобы поговорить? Тогда можешь вернуться, хорошо? " она сказала. Я знал, что что-то не так.
«Дети», - крикнул мой отец. «Нам нужно провести семейное собрание». Теперь я был уверен, что что-то серьезно не так.
Робб, мой старший брат, и я встретили папу в коридоре, и он провел нас в спальню наших родителей. На мне была моя любимая красная баскетбольная футболка и пара фланелевых брюк.
Мама сидела прямо у изголовья кровати, ее верх был наполовину обнажен, а ноги находились под одеялом. Ее глаза были красными и опухшими, а волосы были влажными от слез. Ее подруга Шелли стояла слева от нее, положив руку на плечо мамы. Викки лежала справа от мамы, гладя ее по волосам. Ронда лежала рядом с Викки, ее нос был темно-красным - она тоже плакала.
«Дети», - начала она дрожащим голосом. «Мне есть что сказать тебе, но прежде чем я что-то скажу, я просто хочу, чтобы ты знала, как сильно я люблю вас двоих». Мне казалось, что из меня выскакивают бабочки.
Она вздохнула и снова заговорила. «У меня рак», - сказала она.
Более: Женщина, живущая с неизлечимым раком груди, исполняет мечту всей жизни
У меня перехватило дыхание. У меня сразу перехватило горло, как всегда, когда я собираюсь плакать, и вскоре слезы начали капать из моих глаз. Я попробовал соль. Это стало бы более чем знакомым вкусом.
"Но как?" Я сказал.
Я бросился к ней в объятия, рыдая у нее на груди. Мы двое плакали синхронно.
«Я собираюсь победить это», - сказала она, кивая головой. «Я буду в порядке», - заверила она меня, и я ей поверил.
Зрелость
Это был почти день посещения лагеря Канаденсис, где я провел последние шесть летних месяцев. Мои родители ранее сказали мне, что они собираются вытащить меня из лагеря на выходные, а не приехать - так маме было легче. Я был в восторге от возможности вернуться домой. Я бы ел свою любимую еду, играл со своей собакой, смотрел телевизор. а также увидеть моих родителей.
Я сказал своим друзьям, что скоро вернусь, что у моей мамы рак, но это было ничего страшного и что родители просто забирали меня из лагеря, потому что так было удобнее. Друг семьи, который был заинтересован в отправке своих детей в Канаденсис, совершал поездку по лагерю и был достаточно любезен, чтобы подвезти меня обратно в Вудбери.
Когда я вернулся домой, Джинджер, моя 13-летняя желтая Лабрадорка, как обычно, лежала перед дверью нашего фойе.
«Привет, Рыжая!» Я ворковал, обнимая собаку привет.
"Мама! Папа!" Я закричал.
Вскоре после этого я увидел, как по лестнице спускаются ноги моего отца.
«Привет, Скайски», - сказал отец. "Подари мне поцелуй."
«Только если ты не пахнешь сигаретой», - сказал я. Я ненавидел, что оба моих родителя курили. Мама бросила курить после того, как узнала, что больна, но папа продолжал курить Marlboro Lights.
«Ой, перестань, просто поцелуй меня», - потребовал он.
Я неохотно подчинился.
"Где мама?" Я спросил.
Мой отец помолчал на минуту, прежде чем позвать Робба из его комнаты. Я понятия не имел, что Робб возвращается домой из своего летнего подросткового тура по Гавайям и Аляске с визитом. Я был искренне сбит с толку. Позвонив Роббу вниз, папа сказал мне, что нам нужно провести семейное собрание. Услышав эти слова, я понял, что мы будем обсуждать плохие новости.
Мы вошли в гостиную слева от фойе. Мы с Роббом сели рядом на большом бежевом парусиновом диване. Папа сидел напротив нас в холщовом кресле.
«Скай, мама в больнице», - сказал он монотонным голосом. «Она пролежала в больнице последнюю неделю, ее там держат... делают какие-то процедуры».
«Да, но с ней все в порядке, правда?» Я спросил.
Мой отец ответил примерно за 30 секунд. Он нахмурился, что должно было дать мне понять, что он рассчитывал правильный ответ.
«Мы собираемся пойти к ней завтра», - сказал он, игнорируя мой вопрос.
Мой брат молчал во время этого семейного собрания. Я думал, что его молчание означает отсутствие эмоций. И мы пошли к ней посмотреть. На следующее утро Робб, папа и я сели в наш черный Ford Explorer и направились в пресвитерианскую больницу Колумбии в Нью-Йорке.
Я всегда ненавидел запах больниц. Меня бесит запах несвежей еды, резиновых перчаток и тошноты.
Мы поднялись на 11-й этаж в комнату мамы; Я очень хотел ее увидеть.
Мой отец поздоровался с медсестрами; он приходил каждый день, так что они его хорошо знали. А потом одна из медсестер ввела нас в палату, и то, что я увидел, напугало меня.
Маму подключили к капельницам. У нее были трубки, идущие вверх по ее рукам, и трубки, ведущие к носу. Ее глаза были не в фокусе - это была не моя мама.
«Привет», - сказала она легким тоном. Ее зрачки были отключены от морфия.
«Привет, мамочка», - попыталась сказать я, не показывая беспокойства в голосе.
«Привет, детка», - сказала она, показывая мне ладонью, чтобы я подошел ближе.
Я схватил ее за руку и нащупал валик на ее ногте большого пальца - визитную карточку всех женщин Роуз. Эти роллы у меня тоже есть на пальцах. Несмотря на мои надежды, этот человек, несомненно, была моей матерью. Она улыбнулась мне, и в ее глазах стояли слезы счастья. Я тоже плакал, но слезы мои были совсем не радостными.
После посещения больницы на следующий день я узнал, что у моей матери смертельный рак.
Мы ехали по скоростной автомагистрали Кросс-Бронкс и ехали домой в Вудбери. Робб сидел на переднем сиденье, а я сидел один на заднем сиденье «Эксплорера».
«Скай», - начал мой отец. «Мама не выживет».
Я снова задыхался. Мои ноги метались на заднем сиденье кабины, мои руки метались, когда я ударялся о окна машины. Мое горло сжалось, и я плакала сильнее, чем когда-либо прежде. Я перестал верить, что она выживет.
Более: Мамы тоже болеют
Робб молчал. Я был зол на него за его бесчувственность. Я думал, ему все равно.
Мы посетили больницу еще на пару дней, прежде чем маму привезли домой, чтобы она попала в хоспис. Дома она была намного более ясной, без наркотиков. Мы могли разговаривать и тусоваться, как всегда - это была мама, которую я знала.
Она сказала мне, что хочет, чтобы я вернулся в Canadensis; чтобы закончить лето в месте, которое, как она знала, я любил. Я не хотел расставаться с ней, но она меня успокаивала.
«Чудеса случаются», - сказала она. «Вы только посмотрите на Ланса Армстронга».
Я еще раз поверил, что она победит рак. Мама всегда делала все, что мне было нужно, и мне нужно было, чтобы она жила, поэтому я искренне думал, что она это сделает.
Следующий:Подробнее о том, почему потеря мамы в подростковом возрасте не повлияла на мою жизнь
