Утро ноября. 13 декабря 1996 года началось как и все: встал, оделся. Я налил себе кашу и посмотрел мультики, а потом пошел в школу. Отец погрузил нас с братом в свой минивэн в 7:30 утра.
Школа находилась недалеко от нашего дома - в 10 минутах ходьбы, может быть, в 15 - но так как мы были новенькими до города и были относительно молоды (нам было 10 и 12 лет соответственно), мой отец возил нас всякий раз, когда он мог.
Ничего примечательного из той поездки не припомню. Я уверен, что мы говорили о домашнем задании и о грядущем дне, но детали расплывчаты. Это была нормальная поездка.
Единственное, что я помню, это то, что мой отец сказал, что увидит нас позже. В тот день он был в отпуске и собирался заехать за нами. Но когда прозвенел школьный звонок и мы с братом встретились во дворе, моего отца и его красной Chevy Lumina нигде не было.
Его не было ни на главной улице, ни в переулке, ни на стоянке возле теннисных кортов.
Конечно, я сначала отклонил его отсутствие. Он заснул. Он опаздывал. Возможно, его вызвали на работу. И мы ждали.
Мы ждали то, что казалось вечностью.
Но он так и не пришел - ни в тот день, ни когда-либо снова, - потому что в тот же день мой отец перенес Разрыв аневризмы головного мозга (разрыва кровеносного сосуда), и он был не просто без сознания, он был в коме.
Ему было 39 лет.
Более: Симптомы аневризмы головного мозга тихие, но фатальные
Конечно, большинство детей среднего школьного возраста не знают, что такое аневризма. Само упоминание этого слова вызвало бы массу вопросов. Но мы с братом были разными. Наша семья была другой. И это была не первая наша встреча с аневризмой мозга. Это был наш седьмой. Моя тетя, сестра моего отца, за год до этого столкнулась с шестью.
И когда я узнал, что произошло, когда моя мать сообщила мне эту новость, когда я сидел у нее на коленях перед домом. CICU, моими первыми словами были: «Он умрет, не так ли?» потому что это то, что нам сказали, когда моя тетя была больной. Если бы ей не сделали операцию, она бы умерла.
К сожалению, несмотря на все усилия больницы, мой отец умер - восемь дней спустя. Но после смерти отца мы узнали больше об аневризмах. В моей семье аномалией была (ну, есть) наследственность. И это состояние может когда-нибудь забрать и меня.
Вы видите, согласно Фонд аневризмы мозга, для того чтобы аневризмы считались наследственными, необходимо «наличие двух или более членов семьи среди первых и родственники второй степени родства с подтвержденным аневризматическим САК (субарахноидальное кровоизлияние) или случайными аневризмами »- так что для меня это был бы мой отец и моя тетя.
В этом случае частота семейных аневризм среди пациентов с САК составляет от 6 до 20 процентов. И хотя это может показаться незначительным увеличением, когда вы живете в тени такой болезни - смертельной болезни, которая унесла жизнь моей тети спустя год, - любой рост ужасает. Это заставляет вас жить на грани.
Тем не менее, есть вещи, которые я могу сделать (вместе со своим братом и двоюродными братьями), чтобы защитить себя. Например, я могу проходить ежегодную магнитно-резонансную ангиографию - по сути, МРТ кровеносных сосудов. Я могу есть здоровую пищу, заниматься спортом, поддерживать нормальное кровяное давление и уделять особое внимание своему телу.
Я могу следить за потенциально проблемными симптомами, такими как нечеткое зрение, двоение в глазах, слабость, онемение и / или сильная локальная головная боль, также известная как «самая сильная головная боль в моей жизни».
К сожалению, мой отец был относительно здоров - у него были эти симптомы и те тесты, как и у моей тети, - и все же оба все еще умерли (хотя с разницей в 21 год), и эта реальность не потеряна для меня.
Более: Как поговорить со своими детьми о смерти
Мне 34 года, скоро будет 35, и аневризмы головного мозга чаще всего встречаются у людей в возрасте от 35 до 60 лет. Таким образом, я чувствую, что живу взаймы. Я знаю, как я умру. Вопрос только в том, когда.
Не заблуждайтесь: я знаю, что это пессимистический (и фаталистический) образ мышления о жизни. Это чертовски грустно, но я ничего не могу с собой поделать. Это моя реальность. Это жизнь, которую я знаю.
Тем не менее, это не так уж и плохо. Мой «страх» заставляет меня жить настоящим. Каждую ночь я дома, когда моя дочь ложится спать. Я обнимаю ее, обнимаю и заправляю. Каждый раз, когда я разговариваю с мужем, я заканчиваю наш разговор словами «Я люблю тебя» - потому что люблю и потому, что хочу, чтобы он знал. И я делаю что-то, потому что могу. Я регулярно бегаю марафоны и полумарафоны, путешествую (некоторые говорят много) и ни о чем не жалею. А что? Это что-то.
Перед лицом смерти жизнь решает все.
