Родители лучше всего учат, просто живя и любя; дети лучше всего учатся, наблюдая. И уроки, полученные от чистого сердца, никогда не забываются. Здесь писательница Ванесса Сэндс делится подарками от своего покойного отца.
В медной рамке в форме сердца на моем столе моя мама лучезарно улыбается мне. Она лучезарная и моложавая, она лежит на веслах небольшой деревянной лодки и забивает ее для моего отца. Он расслабляется, улыбается, скрестив ноги и руки. Что примечательно, моя мать смертельно боялась воды.
Однако ее страх не был наследственным. Я вырос на воде, наслаждаясь летом на лодке, которую мои родители всегда держали на озере Онейда в центре Нью-Йорка. На самом деле это была яхта, но мой отец - неприхотливый человек, который никогда бы не использовал это слово. Так что вполне уместно, что он преподал мне свои самые важные жизненные уроки не с руля 40-футового Оуэнса, а с носа 8-футовой шлюпки, которая шла с ним. Если бы можно было вернуться в одно место, момент времени, я бы выбрал любое из бесчисленных после полудня мы с папой проводили там вместе - заморозить его во времени, как еще одну фотографию, которую я лелею, двух из
нас на плаву.Я мало что узнал о жизни во время наших совместных путешествий:
1. Не вставай в лодке. Это был его самый первый урок принятия. Уважайте воду, уважайте физику ситуации, принимайте то, что есть. Не вставайте в лодку, если знаете, что промокшие результаты не изменить.
2. Но не забывайте время от времени покачивать его. Посмотрите, на что он способен, посмотрите, что нужно, чтобы его опрокинуть, чтобы вы знали его пределы. А если вы приземлитесь в напитке, немного поплавайте и наслаждайтесь.
3. Знайте, что время от времени что-то большое обязательно может спуститься в реку. Одна огромная баржа обычно проходила, всасывая воду из заливов и пристаней для яхт. Уловка в том, чтобы не дать нашей маленькой лодке плыть к Сильван-Бич вместе с баржей, заключалась в том, чтобы просто ухватиться за что-то стабильное и надежное и держаться, пока вода не перестанет бурлить.
4. Помните, что штормы, как баржи, проходят. Иногда все, что вы можете сделать, это подождать. И самое лучшее место для этого - дома с семьей.
5. Рискните, но знайте, когда нужно уклоняться. Кажется, мы с папой просто пойдем, и прямо на нашем пути появится док. Так что нам нужно было принять решение: идти по кругу или уходить под воду. Обычно мы выбираем последнее, с ликованием приближаясь прямо под док и пригнувшись достаточно низко, чтобы не пораниться и не попасть паукам в волосы. Когда вода была высока, мы лежали почти ровно и надеялись на любые неожиданные волны.
6. Уважайте все живое. Даже у этих пауков есть своя цель, и мы позволяем им быть. Мы гребли к тростнику, чтобы посмотреть, высиживают ли утки яйца, или наблюдать, как серебристые гольяны прыгают прямо под водой. Время от времени мы ловили рыбу, обычно высаживая карпа размером с нашу маленькую лодку, но мы всегда возвращали большегубого испуганного бегемота в его водный дом.
7. Дать что-то взамен. Часто мы кормили множество уток, с которыми делились с озером кусочками хлеба, крекеров и кукурузы. И тот же самый карп, которого мы иногда ловили на крючок, тоже наслаждался бесплатным угощением - без привязки.
8. Позаботьтесь о своей лодке. Если вы не будете держать его в форме корабля, он долго не будет плавать.
9. Повеселись. Чередовать по кругу. Посмотри, как быстро ты умеешь. Пройдите по следам лодки. Создавайте собственные волны.
10. Остановитесь, чтобы насладиться закатом. В каждом дне есть моменты, которые заслуживают нашего удивления и нашего внимания. Когда солнце садилось за мост, ведущий к реке, мы просто ставили якорь и смотрели в золотое сияние.
Я многому научился у отца в этой маленькой лодке, так много, что я использую в своей жизни каждый день. Однако самым ценным подарком за то время, что он провел со мной там, был простой: уютная тишина. В те мирные часы я узнал больше о своем отце и от него, чем в любое другое время или в любом другом месте. И ничего из этого я не могу выразить в достаточной степени, да и не должен; это все между нами, бессловесное, личное и драгоценное.
Из всего этого я кое-что знаю и о своей матери; Я знаю, почему она улыбается на той старой фотографии. Ее самые глубокие страхи значили для нее гораздо меньше, чем то, что она хотела узнать о моем отце в перестрелках так давно. И когда-нибудь скоро я куплю себе маленькую лодку. Я должен отцу несколько экскурсий (на этот раз я буду грести). Кроме того, мне нужно научить моих четверых детей нескольким вещам.
В 2005 году Ванесса и ее семья действительно купили лодку, выполнив обещание, данное отцу незадолго до его смерти в том же году. Позже она нашла копию этого эссе среди его бумаг.
