За три дня до Дня матери я почувствовала резкую боль в животе, когда варила овсянку. Через несколько минут на нижнем белье потекла струйка жидкости. «Успокойся, - подумал я. Симптомы беременности разнообразны, судороги и выделения полностью нормальны в восемь недель. Я удалил стебли с горсти черники. Я раздумывал, идти ли на Третью авеню, чтобы купить еще одну коробку миндаля.
Но что-то подсказывало мне, что эти судороги разные, что внезапный выброс выделений, который казался теплее и тоньше, не прошел. ту же белую жидкость, которую я полюбил за то, что она была самым близким примером внутренней жизни, которую я мог получить в течение этих первых нескольких недели.
Судороги не утихали. Когда я сломался и позволил себе сходить в туалет после того, как выжимал мочу в течение, должно быть, часа, мое сердце упало. Пятно розово-красной жидкости испачкало мое нижнее белье. Было слишком темно, чтобы я мог заставить себя думать, что это нормально. Поверьте, я пробовал.
В тот момент, когда мой врач позвонил по телефону и велел мне прийти к нему в кабинет рано утром, я понял, что все кончено.
Пока я ждала в кабинете осмотра, я думала о правиле первой беременности, которое нарушила за три недели до этого: Не говори никому, пока тебе не исполнится 12 недель. Возможно, я была слишком самоуверенной - это была моя первая беременность, и две ярко-синие линии сразу же появились на тесте всего через несколько недель после того, как мы с мужем начали попытки. Впервые в жизни я по уши влюбился в себя. Я был в восторге от того, что мое до тех пор обычное тело могло производить, приложив всего лишь унцию с моей стороны. В белой комбинезоне и сидя на закрытом холодном туалете в то апрельское утро, я крепко держалась за тест и начала представлять, как шелковисто-черные волосы моего ребенка будут ощущаться на моей щеке. Мой муж уже ушел на работу, и я получила удовольствие от возможности узнать свой секрет раньше всех на свете. Я позволил своему разуму блуждать по красивым местам, которые до этого момента были отрезаны тросом. Я напевал себе «Рамоне» Боба Дилана не менее 10 лет, и теперь причина для этого, наконец, стала понятной. Это тоже будет ее песня. Я шептал ей на ухо: «Все проходит, все меняется» в момент, когда она плакала. Она вырастет с уважением к хаосу, потому что поняла эту песню.
Но через секунду волна неожиданного воспоминания прокатилась по темным волосам моего ребенка. Однажды нетерпеливый врач попытался запугать меня, чтобы я поел, когда мне было 19 лет, предупредив, что я никогда не смогу иметь детей. Я видел его только тогда, когда цеплялся за бумажную салфетку, которую заставляют носить, когда уже чувствуешь себя голым, как птенец. Халат раздражал мою грудь. Я никогда не понимал, почему я не могу носить носки. Я представила, как утром еду на поезде к этому врачу, кладу тест на беременность ему под дверь и наблюдая, как он анализирует эти уверенные строки теми же мертвыми, меловыми глазами, которые подсказали мне подростку, что я, вероятно, никогда не произведу жизнь. Отвали, доктор. Кто сказал, что у женщин не может быть всего?
Только нет, не можем. Когда я сидел в кабинете другого врача, хорошего врача, я понял, что этот выкидыш - доказательство того, что какой-то части меня всегда придется платить.
Конечно, я всем рассказал. Все. Наши родители, друзья, двоюродные братья и сестры, секретарша на моей работе, которая обняла меня и сказала, чтобы я не тратил целое состояние на «глупую» детскую одежду.
«Я просто подумал, что тебе следует знать, потому что…» - сказал я тогда своему боссу наедине. Я не могу вспомнить, как закончил это предложение, но уверен, что был нечестным. Я уверена, что не признавала, что беременность была самым запутанным и сюрреалистичным событием, которое когда-либо могло случиться со мной, и если мир не признает этого, как я могла быть уверена, что это происходит?
Помимо некоторых заметных изменений в выделениях, я почти не почувствовала симптомов беременности, что, как я позже выяснила, было связано с тем, что мой эмбрион очень рано перестал расти. Я сдала как минимум три теста, и через неделю мой врач подтвердил беременность. Я помню, как думал, что на моем приеме у гинеколога будет больше фанфар, но он сообщил эту новость, как будто он сказал нам, что это был частично пасмурный день.
«Увидимся через месяц». Никаких инструкций о том, как сохранить рост моего ребенка. Как можно было доверить девушке, которая так хорошо умела разрушать свое тело, сохранить в живых коллекцию нежных тканей? Один месяц казался целой жизнью.
Поскольку до Дня матери оставалось несколько недель, я провела время, размышляя, достойна ли я звания мамы. Я представляла, как мой муж кидает розы к моим ногам, но знала, что он слишком прагматичен и боится так бросить пистолет. Никто не объясняет вам, что ранняя беременность, прежде чем вы начнете проявлять себя, и все хотят потереть себе живот, это все равно что путешествовать в одиночестве по стране и не говорить на языке. Вы испытываете некоторые телесные изменения и смену настроения. У вас нет слов, чтобы объяснить это окружающим, и вы не можете понять, как можно влюбиться в свои симптомы, но они - все, что у вас есть, и вы цепляетесь за них изо всех сил.
Мой муж держал меня за руку, когда врач осмотрел меня и подтвердил, что у ребенка нет сердцебиения. Хорошая новость: если вы найдете луч света в самом черном облаке, это то, что мое тело вымывает все естественным путем, и в процедуре расширения и кюретажа не будет необходимости. Хотел бы я сказать, что чувствую благодарность, но все, что я чувствовал, было крайним чувством вины.
У меня были вопросы, на которые, как я знал, мой врач не мог ответить, и ни один из них не касался моих яичников или матки. Я хотел спросить, не вернулась ли моя менструация, когда я был подростком, из-за расстройства пищевого поведения, чтобы преследовать меня. Я хотел спросить, что делать, если ты еще не готов разлюбить своего ребенка. Я тосковал по инструкциям, как не винить себя в этой утрате. И теперь, когда я знала, как сильно я могу любить себя, выйдет ли это прямо из моего тела?
Хотел бы я сказать, что мне потребовалось несколько дней, чтобы справиться с выкидышем, или что все, кому я доверился, понимали, почему это было такой разрушительной потерей. Мне приходилось напоминать себе, что люди, которые уверяли меня, что мне «повезло», потому что я всегда могу снова забеременеть, просто пытались помочь. День матери был особенно жестоким, и мне потребовалось около двух месяцев, чтобы избавиться от ощущения, что у меня украли что-то священное.
Я не религиозен, но верю в судьбу. Моей судьбе было выкидыш и потом родить двоих здоровых детей. Моя судьба также заключалась в том, чтобы противостоять неразрешенным чувствам, которые у меня были по поводу расстройства пищевого поведения, которое вырвалось наружу, когда я забеременела, и вернуться к терапии, чтобы справиться с ними. Как бы болезненно это ни было пережить, мой выкидыш научил меня, что я заслуживаю любви, беременной или нет.
