В разгар кормления малыша Ари его обедом я касаюсь первых трех пальцев каждой из моих рук вместе. Я использую детский язык жестов для слова «больше».
Ари, которому всего семь месяцев, щурится на меня, органические бананы и овсянка запеклись на его лице, как светловолосая пятичасовая тень. Кажется, он говорит, что если бы ребенок мог подражать Клинту Иствуду: «Я не понимаю, что вы имеете в виду, compadre».
Итак, я произношу слова «больше», энергично жестикулируя.
Образ крутого парня исчезает с лица Ари, и его нижняя губа дрожит.
Я снова делаю жест и делаю вид, что ем его еду.
ВАААААА! Ари пронзительно вопит, и я торопливо сую ложку ему в рот. Всасывая жижу, он смотрит на меня, как бы говоря: «Пожалуйста, больше так не делай».
Итак, моя жена Венди и я научили наших первых двух детей использовать сигналы «еще» и «все готово» к тому времени, когда они достигли возраста Ари. Так что мы немного беспокоимся о его развитии. Но мы знаем, что проблема не в Ари. Это мы. Мы торопим его, чтобы он показал нам прогресс, чтобы мы могли почувствовать себя эффективными родителями.
Мы беспокоимся и о других наших детях, особенно о школе. В начале прошлого года, в первом классе, Бенджамин едва произносил слова в своем фонетическом ридере. Другие дети его возраста читают все, от дорожных знаков до книг Пилы Джонса. С тревогой мы заставляли Бенджамина практиковаться каждую ночь и раздражались, когда он сбивчиво различал слоги, а затем швырял книгу через всю комнату.
Когда Джейкоб был в дошкольном возрасте, нас больше всего беспокоила его «пульсивность». Пока другие практиковались в написании своих имен, он импульсивно брал детские бумаги и карандаши. В то время как большинство детей устремлялись на игровую площадку, чтобы потренироваться в езде на трехколесном велосипеде и социальных навыках, Джейкоб бездельничал в уборной, навязчиво пытаясь оторвать идеально ровное бумажное полотенце.
На самом деле, он, казалось, меньше заботился о том, чтобы не отставать от своих современников, чем о том, чтобы быть похожим на своего старшего брата или стать взрослым. Когда мы были разочарованы его неученостью, он сказал что-то вроде: «Когда я стану папой, я смогу плавать, верно?» Или, когда Я папа, мне можно водить машину?» Мы начали думать, что он так усердно работал, чтобы продвинуться вперед, что не мог просто быть в момент. Он всегда думал далеко вперед.
И все же школа была не единственной сферой, в которой мы слишком часто оказывали давление на наших детей. Мы заполнили их расписание занятий спортом, музыкой, карате и даже шахматами.
Позже в том же году я замедлился достаточно, чтобы ответить на ключевой вопрос: в чем большая спешка, чтобы мои дети достигли? Разве мы с женой не те же самые люди, которые начинают плакать о том, как быстро они растут, когда мы видим, как Бенджамин поет в школьном спектакле или Джейкоб рисует на удивление различимую человеческую фигуру?
Так почему бы нам не ценить эти моменты, не давать им настояться в нашей памяти, наслаждаться ароматом успеха, а не подталкивать наших детей к тому, чтобы поторопиться взобраться на следующую ступеньку лестницы?
Что ж, мы стараемся. После разговора с учителем Бенджамина в прошлом году она сказала нам не заставлять его читать нам, пока он не будет готов. Она пообещала, что будет поддерживать его движение вперед. Через несколько недель он уже с гордостью читал вслух книги по первому шагу. Несколько недель спустя он декламировал отрывки из более сложных томов своим братьям. К концу весны он так усердно дул в книжки «Секреты дронов» четвертого класса, что не услышал, как мы зовем его на обед (раньше он нас не слышал, а теперь у него есть отговорка).
Что касается Джейкоба, то, хотя мы признаем, что он обладает описательным словарем кинокритика и действительно предпочел бы быть 39-летним отцом троих детей, мы хотим, чтобы он рос такими темпами, которые соответствуют его возрасту. Итак, мы решили отложить его еще на один год дошкольного образования (ему все еще только три с половиной года), чтобы позволить ему какое-то время быть одним из детей в авангарде. Ему может нравиться показывать другим детям веревки, и он может чувствовать себя более непринужденно с самим собой.
Когда начинается новый школьный сезон, Венди и я сокращаем пару дополнительных занятий для Бенджамина и упрощаем для Джейкоба. Конечно, я попрошу Бенджамина сделать домашнее задание и уговорю Джейкоба отказаться от соски до конца года. И я все равно попытаюсь научить Ари ребенка жестам, хотя он, вероятно, будет цитировать Шекспира, прежде чем подаст сигнал «еще».
Тем не менее, в этом новом учебном году я планирую оценить индивидуальный прогресс моих детей. Они замечательны, и, кем бы они ни оказались — Эйнштейном и Гейтсом или Бивисом и Баттхедом, я буду отмечать их успехи шаг за шагом.
