Мои тринадцатилетние дочери оставляют наследство другим детям. Есть некоторые негласные правила, которые я уважаю.
1. Когда дверь в нашу комнату закроется и вы услышите музыку, пожалуйста, постучите.
2. Когда дверь в нашу комнату закрыта и вы не слышите музыки, пожалуйста, постучите.
3. Если вы слышите музыку и она вам нравится, вы можете ее слушать… если вы сидите за закрытой дверью. Пожалуйста, не пой.
4. Когда мы покупаем одежду, просто предоставьте нас самим себе. У нас хороший вкус и потрясающее чувство приличия и скромности. Мы найдем вас, когда будем готовы заплатить. Пожалуйста, не пишите нам больше.
5. Спасибо за вежливость и оперативность, когда один из наших друзей звонит. Но постарайтесь не казаться таким потрясенным, когда сорок минут спустя вы обнаружите, что мы все еще разговариваем по телефону… по крайней мере, не будьте настолько драматичными, чтобы наши друзья услышали, как вы задыхаетесь и падаете в холле. И хватит петь шоу-мелодии!
6. Мы голодаем, когда возвращаемся домой. И хотя не против рисовых лепешек и крендельков, мама, ты одна на диете, и нам нужно что-то еще… что-то более похожее на печенье?
7. Только потому, что мы отличники, не ждите, что мы проявим какой-либо академический гений дома. Где-то мы должны быть полными болтунами.
8. Да, мы по-прежнему играем с B*rb**s, но если вы когда-нибудь снова напечатаете эту информацию в одной из своих колонок, будьте готовы заплатить. Возьмем десятки и пятерки. Не делай это хрустящей двадцаткой, раз ты засунул это в свою колонку… и води нас по магазинам одежды.
9. iPod — это не штатив, поверь нам, мама… и купи нам по одному.
10. Работа по дому. Мы доберемся до них. Мы не в том же расписании, что и вы. Когда вещи на полу нашей спальни достигнут уровня бедер, тогда мы уберемся.
Хорошо это или плохо, но подростковые годы наступают для всех моих детей. А пока я просто буду наслаждаться ими такими, какие они есть —
«Мама! Джей Ди не вернет мне мой грузовик!»
"Это мое!"
"Нет, это не так! ОТДАВАЙТЕ ЭТО СЕЙЧАС!» (Удар!)
(Тук, тук!)
Младший плачет и прибегает. Он прилипает к моей ноге. Может быть, это будет не так уж плохо, когда эти двое закроются в своей комнате и будут орать свою музыку.
«Дайте мне грузовик», — говорю я им, и он поднимается на холодильник вместе с несколькими другими конфискованными вещами. Внезапно они становятся лучшими друзьями. Как раз вовремя, чтобы подростки ворвались в дверь, ссорясь. Правило № 11 — пусть разбираются.
Итак, я включаю стереосистему, чтобы заглушить их. Я понятия не имею, от кого они это получают.
