Я боюсь искать День отца карта для моего appa каждый год.
Я не могу найти ни одной, в которой было бы столько эмоций и переживаний о том, что значит быть дочерью отца-иммигранта из Кореи. Карточки, на которых написано что-то вроде «Ты готовишь лучшее барбекю», «Ты лучший футбольный папа» и «Я всегда буду папиной дочуркой», — это выражения, о которых я ничего не знаю. Из-за этих представлений о том, что значит быть отцом, я думаю, что считал себя без отца: без отца.
В Корее мой аппа не обнимал меня и не произносил слов привязанности. Я уверен, что он делал это, когда я был малышом, но я ничего не помню. Я также не помню, чтобы я его потерял или нуждался в нем. Это было то, что было. Было обоюдное понимание того, что мы любимы. Вокруг нас были все корейские отцы, без физической привязанности, но любовь проявлялась через усердный труд, чтобы накормить и одеть свою семью. В Америке Аппа был таким же; до сих пор нет физической привязанности или слов подтверждения, чтобы показать свою любовь ко мне. Но никогда не подвергал сомнению его любовь ко мне, пока я не осознал
отцы — американские папы.В четвертом классе, когда я прожил в Америке всего около года, мне стало ясно, что простого изучения английского недостаточно. Мои действия, мои жесты, способ быть самим собой должны были измениться, если я хотел по-настоящему вписаться. То же самое было и с моими родителями, о чем я не думал в то время. Каждый год в начальной школе мои учителя заставляли нас делать открытки ко Дню матери и отцу для наших родителей. Я помню, как чувствовал себя неловко. Пока мои одноклассники рисовали своих отцов, держащих их на руках или занимающихся с ними спортом, опыт, который мы получили вместе как семья, как отец и дочь, было трудно передать на бумаге. Интересно, были ли смущение и печаль частью этого неловкого чувства желания просто сбежать. В один год, сделав «идеальную» открытку ко Дню отца, как и все остальные, когда мой учитель не смотрел, я тайно выбросил ее.
Внезапно моего глубокого знания о том, что мой папа жертвует тяжелой работой, что означало физически отсутствовать до обеда, оказалось недостаточно. Меня возмущала такая любовь. То, что казалось достаточным, оказалось недостаточным; уже нет. Если бы я хотел, чтобы мой аппа был кем-то другим, что он должен был чувствовать, ориентируясь в своей идентичности отца? Как он мог примириться с тем фактом, что быть корейским аппа может быть здесь неприемлемо, даже для его дочерей, которые с годами отдалились от него?
В последние годы я начала собирать истории своих родителей из любопытства о том, как они жили до рождения детей, до иммиграции. Просматривая старые фотографии моих родителей и задавая им вопросы, я понял, что я никогда без отца Что вы делаете, когда вы только учитесь быть корейским отцом, а теперь вдруг вам нужно научиться быть американским отцом, а это совсем другой тип отца?
Люди рисуют прославленный образ иммиграции: обеспечивать свою семью, чтобы у ваших детей было светлое будущее. Иммиграция всегда купалась в свете того, что может дать вам ваш новый дом. Образование, лучшая работа, больше возможностей, свобода, даже безопасность… так что вперед. Вы идете туда, где ваша семья может иметь эту полноту жизни.
Но никто не сказал нам — никто не сказал моей аппе и умме, — что то, что вы решили взять с собой, определяет то, что вы решили оставить. Это постоянный уход. Покинуть дом, покинуть сообщество, оставить язык, даже оставить определение того, что значит быть родителем. Оставляя позади то, что кажется естественным.
Мой папа не занимается спортом и не готовит бургеры в жаркий летний день. Мы никогда не ходили вместе на танцы отца и дочери. Когда вы привыкли любить друг друга на одном языке, обидно, когда общество вокруг вас говорит вам, что на самом деле ваш папа вас не любит.
Любовь моего аппы выражается в деталях моего существа. Он заметит, когда у меня вспыхнут пятна экземы, и будет задавать вопросы вроде: «Что ты ешь? в эти дни?" или «Это чешется?» Как он без меня готовит для меня хан-як (корейское лечебное средство на травах) спрашивать. Хотя иногда на приготовление хан-яка уходит не один полный день, когда ему приходится вставать посреди ночи, чтобы посмотреть, как он варится, он это сделает. И когда я скажу ему, что у меня дома достаточно, потому что я тайно пытаюсь сэкономить его время и силы, он будет знать наизусть, сколько порций я должен был оставить, чего обычно нет. Повзрослев, я не мог этого оценить. Моя одежда пахла корнями деревьев, грязью, горькой и сильной, и она пропитывала кожу. Я был смущен. И, конечно же, целебный, горьковатый, острый вкус.
Но теперь я понимаю, что то, как мой аппа заботится о моем здоровье, — это любовь, которую трудно объяснить. Может быть, это потому, что это великая любовь, слишком великая, чтобы поместить ее в карточку, в идеально отмеченную ячейку с надписью «американский папа».
Что значит быть корейско-американским отцом? Я действительно не знаю. Живя в двух культурах, всегда есть чувство потери от одной или другой, постоянно договариваясь. Но, возможно, дело больше в корейце, которого мы хотим сохранить, чем в американце, к которому, как мы думаем, мы должны адаптироваться. Я не сомневаюсь, что Аппа пережил нечто подобное — его коллеги рассказывали о своих отношениях с детьми. Интересно, чувствовал ли Аппа себя не в своей тарелке, достаточно ли он делает, хороший ли он отец? Как он мог выкроить время, если выжить было все, что он мог сделать? Время с дочерью было роскошью.
Конечно, есть аспекты американской культуры, которые я хотел бы видеть в том, кем является мой папа, — привязанность к начала — и было бы неплохо услышать «Я скучаю по тебе» или «Я люблю тебя». Я человек, поэтому я все еще жажду что; в то же время, тем не менее, я все еще могу испытывать любовь, которая уже есть.
В семейных отношениях нет ничего простого. И когда вы добавляете иммиграцию, она переопределяет, формирует, требует и уменьшает роли — и то, как мы общаемся и проявляем любовь. В этом нет ничего простого. Но в то время как это сложно, это также замысловато глубоко, широко и красиво, если мы только решим видеть это.
