16 июня всегда был особенным для моей семьи; мы из Техаса. На самом деле, как и большинство чернокожих, я родом с юга. Это было Великая миграция (движение, в результате которого более семи миллионов чернокожих переехали из сельских районов Юга в другие части США), которое привело моих ближайших родственников в Калифорнию. Но дух июньского и его значение остались с нами.
16 июня праздник для многих чернокожих, и вдвойне в штате Техас. Именно в этот день в 1865 году генерал-майор Грейнджер прибыл в Техас, чтобы сообщить тамошним чернокожим рабам, что они были освобождены от рабства подписанием Прокламации об освобождении. два с половиной года назад.
К концу 19 века моя семья жила в сельской местности недалеко от Хьюстона, где в парке Эмансипации проходили одни из крупнейших празднований 19 июня. Мой прапрадедушка по материнской линии (которого с любовью называли просто «папа») был фермером и, вероятно, издольщиком, как и большинство чернокожих в сельской местности на юге. Законы эпохи Джима Кроу сделали почти невозможным для чернокожих хоть сколько-нибудь значимое движение вверх, поэтому они делали то, что знали; которым было земледелие. Издольщина была трудоемкой и материально несправедливой, многие издольщики оставались в постоянном долговом цикле, работая каждый день только для того, чтобы выжить. Июньское было одним из немногих дней, когда они уехали с фермы, и на протяжении многих лет в них принимали участие тысячи чернокожих техасцев.
Моя бабушка родилась в сельском городке Чаппелл-Хилл в Техасе в 1931 году. Великая депрессия привела к тому, что ее родители и многие другие чернокожие техасцы уехали с ферм в Хьюстон в поисках лучших возможностей. К 1940-м и 1950-м годам многие переехали, что быстро увеличило чернокожее население города. Эта миграция совпала с упадком празднования 19 июня. К сожалению, работодатели в Хьюстоне не так стремились предоставить каждому чернокожему выходной для празднования, поэтому вместо этого они стали отмечать 4 июля, которое уже было общенациональным праздником.
К сожалению, Хьюстон был лишь немного лучше, чем сельские городки, из которых они приехали. Красная черта и сегрегация отправили большинство чернокожих в несколько районов Хьюстона. Полностью белый городской совет Хьюстона на протяжении десятилетий разрешал частным компаниям намеренно размещать свалки и мусоросжигательные заводы в районах проживания чернокожих. Они могли работать только в определенных областях, таких как ручной труд и работа по дому. Мой прадедушка работал коммерческим маляром и часто подрабатывал по выходным, многие другие были горничными или ремонтниками.
Благодаря движению за гражданские права в 1960-х, а затем в 1970-х годах ландшафт Хьюстона (и большей части городского Техаса) резко изменился. Чернокожие хьюстонцы превратили свои районы в процветающую экономику, открыв клубы, рестораны и магазины в 3-м, 4-м и 5-м районах. Город стал горячей точкой для восходящей мобильности черных; люди покупали дома, заканчивали университеты, поступали в разные области карьеры и присоединялись к политической сцене Хьюстона и Техаса. Это был черный политик и уроженец Хьюстона, Эл Эдвардс, который представил законопроект, согласно которому Техас станет первым штатом США, объявившим июньское число официальным праздником (Эдвардс, скончавшийся в Апрель этого года работал в Палате представителей Техаса вместе с моим дядей, нынешним мэром Хьюстона, Сильвестром Тернером, в течение двух лет. десятилетия).
Мои бабушка и дедушка, которые познакомились молодыми и за 40 с лишним лет брака родили шестерых детей, поселились в северной Калифорнии несколькими годами ранее. Они смогли добиться успеха в Золотом штате, добившись многих отличительных черт американской мечты. Они купили дом в прекрасном районе, моя мать, ее братья и сестры ходили в хорошие школы и поступили в колледж, у них даже был загородный дом. В нашей семье сохранилась традиция, которую соблюдали многие чернокожие потомки великого переселения: уезжать на лето домой на юг. Они часто навещали родственников в Техасе, устраивали семейные встречи и да, праздновали 10 июня. шашлыки, пикники, музыка, танцы — такие семьи, как моя, рассматривали июньское торжество как способ отпраздновать эмансипацию и семью.
По мере того, как Juneteenth продолжает получать признание, я начал размышлять о том, что это значит для меня и что это значит для тех, кто был до меня. Поколения чернокожих американцев, чернокожих техасцев уходят из ниоткуда, находя веру и надежду в зачастую несправедливых и враждебных условиях. И я не могу сейчас повернуться; в то время, когда кажется, что прогресс потерян, а чернокожие отстают так же далеко, как мы когда-либо были впереди, 10 июня напоминает мне, что я чья-то самая смелая мечта. Я воплощение надежды, выносливости и свободы, и я не могу сдаться сейчас. МЫ не можем сдаться сейчас. Итак, я надеюсь, что этот июньский день будет наполнен размышлениями, гордостью, благодарностью и, прежде всего, семьей.
Версия этой истории была первоначально опубликована в июне 2020 года.
