Мы ели ужасные суши в популярном чикагском ресторане, которые потом заставляли нас содрогаться каждый раз, когда мы проходили мимо. Мы грызли куриные крылышки в шумных барах и ели острое севиче на туристическом пляже в Мексике. В Венеции мы крутили пасту с чернилами кальмара рядом с забитыми гондолами каналами. Был водянистый кесо из тусовки аспирантов, кипяток в Низинах во время соленого урагана. Нашим языком любви всегда была еда.
Мой муж Дэн живет со Среднего Запада до мозга костей — светловолосый и голубоглазый, с благоговением перед здравым смыслом. Я вьетнамка, выросла во Флориде, люблю все нетрадиционное. Мы маловероятный матч. В то время как он дотошно относится к рецептам и жизни, устанавливает таймеры и тщательно составляет списки покупок, я в лучшем случае действую бессистемно. Я непоколебимо верю, что из ингредиентов получится гармоничное блюдо, так или иначе. Они часто делают.
Впервые Дэн встретил моих бабушку и дедушку, строгий и самоотверженный дуэт, который воспитал меня, на праздновании нашей помолвки. Мы согласились провести его в Грузии, где жили мои дедушка и бабушка, в качестве своего рода уступки. Они не знали о Дэне, пока мы не обручились, что сейчас кажется довольно нетипичным, но в то время я не мог представить, что познакомлю кого-либо с моими требовательными бабушкой и дедушкой, пока не было официальное обязательство Таблица. Может быть, я боялся признать, как много значило их одобрение.
В ту поездку они накормили нас до отказа жареными яичными рулетиками, которые разлетались вдребезги, когда мы их откусывали, острой тушеной говядиной, плавающей с сухожилиями, десертами с добавлением сладкого сгущенного молока. Дэн получил одобрение. “Хороший едок!” прокомментировала моя бабушка. Я почувствовал облегчение. Еще в Чикаго мы вместе ели вьетнамскую еду, но она была вездесущей — фо, бутерброды бан ми, битый рис. Я не подумал, что он может нет как домашние блюда, приготовленные моей семьей.
После того, как мы поженились, я годами не готовила ни одной вьетнамской кухни. Бабушка и дедушка настаивали, чтобы я готовила для Дэна больше моих детских блюд: «Ему очень нравится!» Они сказали. Я сказал им, что он мог бы сделать это сам, если бы ему это так нравилось. Моя мама каждый раз приносила с собой рецепты и ингредиенты, но после того, как она уезжала, в нашей кладовке они черствели.
Может быть, я хотел доказать, что у нас с Дэном будет другой брак. Я не собиралась быть привязанной к кухне, как женщины в моей семье. Я вырос на обильных воскресных обедах, когда женщины потели на кухне, а мужчины болтали перед телевизором.
После почти десятилетия совместной жизни у нас родился прекрасный ребенок с коликами, которого медсестры отделения интенсивной терапии окрестили «пикантным» при рождении. В то лишенное сна, но памятное время, мы ели в основном из автомобильных окон. Мысль о возвращении на кухню наполняла меня ужасом.
Бабушка и мама сказали мне, что хотели бы быть рядом и готовить для меня, как это делали их матери после рождения детей. Они рассказывали рецепты по телефону — суп на костях, который помог бы моему производству молока, холодная лапша для техасской жары, — но мне было негде думать о готовке. Я их отключил. Через несколько месяцев они уговорили меня кормить ребенка разбавленным рисом. «Она должна знать, кто она такая», — сказала бабушка. Как бы я ни любил готовить и есть, я сомневался в том, что ее культурная идентичность сводится к миске риса.
Когда моей дочери было два года, бабушка и дедушка неожиданно вернулись во Вьетнам. Семейные встречи, которые были данностью в моей жизни, исчезли. Никто из нас не был слишком близок, и без клея, который дали мне бабушка и дедушка, мы пошли разными путями и готовили разные блюда. Жаркие дни с начинкой блинчиков с начинкой и нарезанием лука стали приятным воспоминанием. В конце концов они вернулись в Штаты, но на несколько лет нас разделял океан.
Пока я общался с ними по видеосвязи, находясь за много часовых поясов, они рассказали мне о том, что они купили на рынке и как они планировали это приготовить. Они всегда говорили, что хотели бы, чтобы я был там. Во время этих звонков я мог видеть наложение оригами оберток для вонтонов и чувствовать запах чеснока на горячей сковороде. Я снова оказался на кухне, по которой никогда не знал, что скучал.
После того, как мои бабушка и дедушка уехали из Штатов, я стал более внимательно изучать свою дочь: как сияли ее темные глаза, когда она волновалась, как нетерпеливо она тянулась к новому десерту. Она была похожа на мою мать, мою бабушку, мою тетю, и я видел в ней силу их воли. Она не помнит, как впервые попробовала кулинарию своей прабабушки в свой первый день рождения. Я не мог не волноваться, что часть ее наследия — моего наследия — исчезала у меня на глазах.
Поэтому я пошел в продуктовый магазин, чтобы запастись всем необходимым. Я нашел ингредиенты в местном магазине, которые было бы невозможно найти так легко десять лет назад. Я два дня готовила, тушила, жарила, делала соусы, чувствуя за спиной тени мамы и бабушки, говорящие мне добавить больше сахара, чтобы говядину еще тоньше нарезать. Мои воображаемые су-шефы подкалывали и упрашивали, советовали и критиковали, все с легкой уверенностью в нашей хорошо выдержанной любви.
Этот акт приготовления блюд моей юности не был настоящим восстановлением моей культуры, потому что я никогда не терял ее. Скорее, мне казалось, что я снова вступаю в разговор, вступая в паузу, которую все эти годы держали только для меня. Кулинария всегда была главным проявлением любви в моей семье. Теперь, на моей собственной кухне, мне казалось, что я перенесся назад во времени, обратно к самому жизненно важному ядру.
Я сфотографировала для мамы конечный продукт: куриные крылышки по-вьетнамски, липкие с чесноком. маринад, тушеная говядина с кусочками багета, слоеное тесто, пропитанное яичным желтком, с начинкой из фарша курица. Я любовался некрасивым массивом передо мной; для журнала о еде, конечно, не подходит, но для моего семейного стола более чем подходит.
Дочь отказалась от крылышек, но откусила два кусочка слоеного теста. На ее губе повисла крошка корки, и она схватила ее языком. В этом жесте я увидел отблеск собственного детства, словно кадр из кино. — Еще, — потребовала она. Дэн улыбнулся мне через стол. Моя бабушка тоже назвала бы ее хорошим едоком.
Хотя я надеюсь, что моя дочь научится получать удовольствие от всех вкусов, на которых я вырос, я удовлетворен, зная, что она, по крайней мере, будет расти рядом с едой, которая так близка моему сердцу. я храню свою любимую Вьетнамские рецепты— истории успеха, которые заставляют нас возвращаться снова и снова — в серой папке, которую мы называем «Семейная кулинарная книга». Иногда она продирается сквозь него. Она тоже хочет добавить свои рецепты. Я говорю ей, что когда-нибудь она сможет. Впереди нас обоих ждут годы и годы еды и готовки.
Когда меня окружают запахи дома моего детства — чеснока, сахара, рыбного соуса — я рассматриваю кулинарную диаспору нашей жизни. Я помню, как мы с Дэном нашли друг друга в незнакомом городе, а потом вместе создали жизнь со вкусом. Сладкое, горькое, умами всего этого. И всегда мы находим возвращение домой за обеденным столом.
Если бы я мог пожелать что-нибудь для своей семьи, это было бы больше еды, пожалуйста, и еще больше любви.