Что касается проблем Первого мира, то в 40 лет он становится серым, когда бариста неправильно написал ваше имя на чашке, или небо, соизволившее пролиться дождем на выходных в вашем коттедже. Чтобы быть ясным, седые волосы вызывают беспокойство только в том случае, если вы женщина. Это один из двойных стандартов, прочно укоренившийся в 2019 году. Для мужчин немного соли и перца выглядит изысканно, а Джордж Клуни сексуален - седые волосы означают, что они пришли. Однако для женщин настоящий серый цвет (не путать с серебристым космонавтом, который дети носят в наши дни) означает конец эпохи. Конец видимости. Конец желанности.
После десятилетия верного окрашивания я устал от ритуала. Каждые шесть или семь недель я отказывался от полудня - и приличного количества мелочей - в салоне. Я знаю, что я не один. Как и многие мои современники, я стал добровольным заложником своих волос, и мне надоели шарады, но я слишком боялся альтернативы (корней!), Чтобы бросить. Какое-то время я делала это сама: просматривала весь проход в аптеке, посвященный продуктам для волос, в поисках нужного оттенка, за которым можно было бы спрятаться. Тот, который идеально имитировал естественный цвет моих двадцатилетних, просто чтобы я могла поддерживать иллюзию, что блестящие темно-каштановые волосы на моей голове все еще мои.
После моего сорокового дня рождения мои седые повысили ставки. В одночасье они, казалось, умножились. Они требовали более высокого выкупа, более частого и интенсивного сокрытия. Несколько месяцев назад я отказывался сдаваться. Хватит значит хватит. Я сидела в кресле салона, уязвимая в черной накидке, и встретилась взглядом со своим стилистом в зеркале. Когда я рассказал ей о своем плане, она выглядела ужасно напуганной. По ее мнению, женщина не должна прекращать окрашивание волос, пока ей не исполнится «минимум» 70 лет. Она пожала плечами и спросила, уверен ли я, как будто она собиралась сделать серьезную необратимую операцию. Я кивнул. Рискуя поставить под угрозу ее средства к существованию, я попросил стрижку пикси. Возможно, безрассудно, но я полагал, что, по крайней мере, я избавлюсь от ужасной линии отрастания. То, что хорошо для Памелы Андерсон, хорошо для меня.
На мой взгляд, друзья и семья мне льстили. Я снял разрез. Тем не менее, я мог сказать, что они не собирались идти по моим стопам в ближайшее время. Мой 20-летний муж утверждал, что мой серый взгляд никоим образом не уменьшал мою привлекательность в его глазах. Но после 20 лет брака я знала, что он лжет, даже если нет. Этот человек слишком много протестует. Мы познакомились и полюбили друг друга, когда мне было всего 22 года. Я знала, что ему нравилась моя длинноволосая брюнетка.
Во внешнем мире реакция на мой серый цвет была явно менее тонкой. В одночасье я отказался от своей способности поворачивать головы и приглашать мужской взгляд (хотя недостатка в женском взгляде не было). То, что на вас больше не пялятся незнакомцы, должно стать облегчением. Думаю, это случай, когда ты не знаешь своей силы, пока внезапно не лишишься ее. Ночная «мисс» превратилась в «мэм». В метро я с такой свирепостью покачал головой в сторону молодого человека, который предложил мне сесть, что он отпрянул. В одночасье я попал в это странное забвение, в котором я был слишком молод, чтобы иметь право на получение льготного пропуска для пожилых людей, но слишком стар, чтобы по-настоящему увидеть или услышать, не говоря уже о том, чтобы воспринимать его всерьез.
Если седые волосы знаменуют конец внимания, это также означает конец истощению. Конец расходам. Я поклялся, что больше не крашусь, больше не лгу. Решение должно было быть освобождающим. Вместо этого было одиноко. Женщины намного старше меня продолжали стекаться в салон с религиозной преданностью. Не ограничиваясь цветом волос, они наносили воск, нанизывали нить, набивали и выполняли множество других ритуалов для закрытых дверей и улучшений, которые я не мог вообразить. Тем не менее, было ощущение, что меня выгнали из женского общества или культа девчачьих девочек.
Эти женщины - примерно на 10-20 лет старше меня - были решительны. С каждым годом они вкладывали все больше времени и денег, не останавливаясь ни перед чем, чтобы замедлить разрушительное действие времени. Они будут стареть, как и все, но не без хорошей борьбы. Конечно, это их прерогатива. Я здесь не для того, чтобы никого осуждать. Во всяком случае, я восхищаюсь их целеустремленностью и упорством. В конце концов, чтобы смотреть в зеркало лицом седой женщины, нужна определенная смекалка.
День за днем я смотрю на свое отражение, ожидая увидеть длинноволосую брюнетку. Но теперь она ушла. Она не вернется. Наступает момент дискомфортного шока, за которым следует небольшая поправка. Отпустить молодость и все, что она представляет, нелегко. Никто не хочет тихо уйти в эту темную ночь, по крайней мере, один.
