Много лун назад я двигался очень быстро. Мне не удалось остановиться и полюбоваться окружающим миром - его красотой, сложностями. Как мама, я больше всего ценила многозадачность; Я мог совершать колоссальные подвиги, даже не присутствуя при этом. Участие было рискованным, поэтому вместо этого я наблюдал. Моя роль наблюдателя закрепилась: от меня ожидалось, что я буду смотреть со стороны, а не присоединяться к своей команде на поле. Это был классический пример движения - или, как часто шутили мои друзья с мамой, концепция «притворяться, пока не добьешься». А потом мой мир перевернулся. Мой дочь умерла - и вскоре мой брак распался.
Моя третья дочь Кора умерла от осложнений после трансплантации сердца. Она родилась с врожденный порок сердца, гипопластический синдром левых отделов сердца, и мы привели ее в мир, зная, что ее жизнь будет полна неопределенности. Никогда не думал, что это будет
Когда она скончалась от опосредованного антителами отторжения, через семь недель после эпической операции, я был поражен. Как реальность Коры смерть вошел, замаскированный под бушующую массу шока и гнева, я иногда осмеливался поднять голову. Каждый раз я видела мужчину - моего 15-летнего мужа, который в самые лучшие дни наших отношений не мог удовлетворить мои потребности. Что, конечно, заставило меня задуматься: Как я мог ожидать, что он поможет мне пережить грядущие темные дни? У Патрика, в равной степени потрясенного происходящим, был свой план: как можно скорее вернуться в нормальное состояние.
С другой стороны, я увидел, что дар уже у меня в руках: смерть Коры может освободить меня, если я позволю. И мне не нужны были толпы друзей и членов семьи, выражающие пустые соболезнования, чтобы понять мою точку зрения. Мне просто нужно было направить свою жизнь в позитивном направлении - в такое, которое помогло бы моим детям пережить их страдания, а не заставило бы их избегать их. Я решил, что это подвиг, на который лучше всего я способен сам. Так Я подал на развод.
Пытаясь разобраться в хаосе, который грозил поглотить меня, я принял быстрое, хотя и сильное решение: я поклялся изменить себя и свой образ жизни с нуля. Я обратил свое внимание на то, чтобы найти деревню для своих детей. Я хотел сообщество, которое одновременно побуждало бы их расширять свой кругозор и поднимало их, когда они чувствовали себя побежденными, - и тем самым воспитывало бы и меня.
«Исцеление происходит в лесу для всех», - сказал мне мой друг Тес всего через три недели после смерти моей 5-летней дочери. Затем она направила приглашение присоединиться к ней на земле, где она учила моих двух дочерей в рамках своей программы обрядов перехода для девочек тому, как много сила природы может помочь детям. Глубоко в муках горе, и, несмотря на то, что я отдалился от большинства моих друзей и семьи, отвергнув их соболезнования по поводу Коры, я согласился.
Когда мы с Тесом отправились в путь, было прохладное октябрьское утро; ясное голубое небо, перемежаемое хлопковыми клубками облаков, простиралось над нашими головами, а сухие листья ломались под ногами. Мы шли, в основном в тишине, пока не достигли поляны среди деревьев, где остановились, чтобы развести костер. С противоположных концов самодельной луковой дрели, стремясь вниз с той небольшой силой, которую я смог собрать, не расплакавшись, мы вырастили крошечный светящийся уголь. Тщательно сложив ладони и медленно дыша, мы зажгли наш пучок трута из полос бересты и сухие пучки молочая. Пока синий дым клубился вверх, Тес размазывал воздух плотно обернутым пучком шалфея - и мы плакали. Ее подарок моим дочерям и мне был своевременным и бесценным; Тес научил нас, что глубокая связь друг с другом и наша коллективная память о семье из пяти человек начинается с привязки нас к земле.
В последующие годы - почти четыре с тех пор, как умерла Кора, и более трех с тех пор, как я расстался с браком, - я научился справиться с потерей моего ребенка прокладывая путь из тьмы. Найти точки соприкосновения в природа, где также участвуют оба моих ребенка, изменило то, как мы работаем вместе. Когда возникают препятствия, нас придает силы тот факт, что мы столкнулись с худшими; когда мы решаем проблемы, мы знаем, что терпение и понимание приведут нас вдвое дальше, чем сарказм и грубость друг другу. В лесу каждый из нас действует и как наблюдатель, и как участник; это неоспоримое требование. Мы умеем сидеть на корточках и писать, не давая Ядовитый плющ чистить заднюю поверхность бедер, мы научились использовать пережеванный лист подорожника в качестве припарки от укусов пчел, и мы понимаем важность общения с другом, когда делаем галочки в конце дня.
Сегодня мои свирепые и красивые дочери продолжают формироваться под воздействием времени в лесу. Кусочки луковой дрели моей 14-летней девочки разбросаны по всему дому, когда она приближается к 24-часовое одиночное испытание в лесу, заключительный подвиг перед выпуском после шести изнурительных лет. подготовка; она беспокоится, что не сможет поддерживать огонь всю ночь, и нервничает, что во время поста будет голодна. Моя 12-летняя девочка снова начала собирать ветки разной толщины - единственные инструменты, которые ей нужны, чтобы самостоятельно вылепить вигвам костер. Обе девочки обладают проворными навыками ножа, могут определять десятки видов диких продуктов и часто спят на открытом воздухе, не боясь темноты. Время, проведенное в лесу, одновременно доставляло им дискомфорт и заставляло расти.
Я продолжаю войти в лес комок в горле - свидетельство того чудесного, что там происходит, и боли, которую часто вызывают. Я такой ранимый по своей природе. Несмотря на высокие деревья и густой подлесок, покрытые мхом скалы и усыпанную листьями землю, спрятаться негде. Другие видят меня в лесу так же, как они видели моих детей, и это часто заставляет меня чувствовать себя огрубевшим и незащищенным. Самое главное, я могу видеть себя. Это, пожалуй, самое болезненное.
Посмотри, как далеко ты зашел! Я шепчу себе про себя, когда меня разжигают с уверенностью и ясностью. С другой стороны, когда я устал, я чувствую себя Сизифом, толкающим свой валун. Но сгде-то в пропасти между этими двумя полюсами лежит равновесие.
Наши дни в лесу все еще начинаются примерно так же, как и всегда: водоворот несовместимых носков, протекающих бутылок с водой и истерик, пеший туризм сапоги, которые внезапно стали слишком маленькими, угрожают выбить меня из швартовки. Идут лихорадочные поиски пропавших ножей и заблудших бандан, часто за этим следует ругань. Но затем приходит ясность, и мы видим: среди всего того, что остается прежним, мы изменились.
Представьте себе мое удовлетворение, когда сквозь пятнистые солнечные лучи, струящиеся из разлома вечнозеленого навеса, я вижу двух сестер, которые, хотя и часто расходятся во мнениях, буквально находят общий язык в вашем лесу. И, что еще важнее, общий язык. Это подарок от земли и от вас, и я чрезвычайно благодарен за них обоих.
Я написал это Тесу после одного из последних дней нашей совместной жизни в лесу. Инструменты, которые я и мои дочери приобрели благодаря нашему погружению в природу, помогают преодолевать удары смерти и расторжение брака, окажется бесценным, когда мои дочери станут взрослыми. Собственно, я уже вижу их в работе.
