Если вы видели, как мой трехлетний ребенок сейчас бегает по детской площадке, он похож на любого другого ребенка. Помимо небольшой повязки на безымянном пальце левой руки и типичных шишек и синяков, которые украшают голени всех детей его возраста, он олицетворяет здоровье. Но мои глаза не смеют отвлекаться на мой телефон, когда он играет. Они остаются привязанными к нему и его брату-близнецу, когда они гоняются с другими детьми.
Я призываю их не бегать, быть осторожными, садиться каждый раз, когда они приближаются к вершине горки (даже если они, вероятно, все равно собирались сесть). Я ничего не могу с собой поделать. Потому что под этой невинно выглядящей повязкой швы и рана, которая все еще заживает после несчастного случая, оставившего на мне неизгладимые шрамы.
Я всегда был беспокойство мамы. Я был единственным человеком, которого я знал, кто защищал весь дом от младенцев, прежде чем мои дети смогли даже поднять голову, мама, которая читает статью о сухом утоплении и всю ночь спит рядом с ребенком, потому что он закашлялся после того, как выбрался из бассейн. Я гордился своей чрезмерной осторожностью. Хотя я знаю, что детям будет больно, я всегда говорил себе, что, делая все, что в моих силах, чтобы не допустить того, что может пойти не так, я буду хорошим родителем. До нескольких недель назад.
Мы были на семейном отдыхе в самом волшебном месте на земле, и даже там эта нервная мама все еще дежурила. Когда мы заселились в отель, я попросил поменять номер, потому что в первом номере, который нам дали, был высокий тяжелый комод, который не был прикручен к стенам, как во всех других комнатах. Я не хотел несчастных случаев. Я внимательно следил за своими детьми в парках, на монорельсе, в бассейнах. Один из спасателей даже сказал мне, что я выглядел обеспокоенным, когда гонялся за своими близнецами взад и вперед по брызговику.
«Я мама», - сказал я ему. «Вот как выглядит мое лицо».
После того плавания мы вернулись в номер отеля, чтобы переодеться перед ужином, и вот когда это произошло. Я отправил мальчиков в ванную пописать, как делал дома и уже делал в этой поездке бесчисленное количество раз без происшествий. Я встал у двери и снял мокрую одежду. Я не уделял им полного внимания, и они каким-то образом пытались закрыть дверь, в то время как рука одного сына все еще частично находилась между дверью и косяком. Я услышал крик и искренне ожидал увидеть ущемленный палец, возможно, синяк или небольшое кровотечение. Дверью не хлопали; они просто пытались закрыть это. Вместо этого он подарил мне окровавленный обрубок своего пальца, частично отрубленный. Гвоздь был разрезан насквозь. Он был гибким и текла кровью, только на нескольких сантиметрах плоти на нижней стороне, где лежит отпечаток пальца.
Все еще полуобнаженная, я схватила полотенце и его руку и крикнула мужу, чтобы тот позвонил в службу экстренной помощи. Срочно прибыла скорая помощь и группа сотрудников отеля, и я направился в больницу на машине скорой помощи с мой сын, а мой муж остался с нашим другим ребенком (где-то по дороге я бросила платье на). Рентген показал, что, помимо травм кожи и ногтей, мой сын сломал палец, поэтому ему потребовалась операция, и его нужно было перевести в другую больницу.
Поскольку авария произошла в субботу вечером, они не могли провести операцию до следующего утра, что заставило меня больше беспокоиться о способности врачей спасти палец. Врачи сказали мне, что существует также риск инфицирования костей из-за сломанного пальца, что было очень серьезно, поэтому той ночью ему назначили внутривенное введение антибиотиков.
В конце концов, нам очень повезло.
Врачи смогли устранить все повреждения, и пока похоже, что его палец снова прикрепился и останется нетронутым. Они даже надеются, что его ноготь скоро отрастет.
Я знаю, что по большому счету, что может пойти не так, травма пальца - не такая уж большая проблема. За исключением наблюдения за тем, как он проходит под наркозом во время операции - что, по общему признанию, было ужасным - я никогда не боялся за жизнь своего ребенка. Но я все еще беспокоился о возможности пожизненной инвалидности в результате несчастного случая, который можно было бы предотвратить, если бы я только наблюдал за ним более внимательно. Всегда будет какая-то часть меня, которая будет чувствовать, что в том, что произошло, была моя вина.
Конечно, я знаю, что родители не могут наблюдать за своими детьми каждую секунду каждый день. Тем не менее, этот инцидент оставил у меня непрекращающееся беспокойство. Я все еще чувствую, что постоянно готовлюсь к ударам, просто ожидая удара следующей чрезвычайной ситуации.
Трехлетки кричат целый день обо всем. Каждый раз, когда один из детей плачет от разочарования или даже кричит от восторга, мой мозг сразу переходит в режим паники. Когда дети ходят в дошкольные учреждения или я в спортзале, и у меня звонит телефон, у меня сжимается живот, потому что моя первая мысль - что-то пошло ужасно и ужасно неправильно. Часть меня думает, что со временем я это преодолею, но мне интересно, изменится ли часть меня навсегда.
Наблюдая за ними на детской площадке, я прекрасно понимаю, насколько они хрупкие и как легко хороший день может пойти очень и очень плохо.
