Когда мне исполнилось 30, друг вручил мне коробку шоколадных трюфелей и сказал: «За декадентское десятилетие». Открытки на день рождения от друзей кто уже перешагнул порог от 20 до 30, прочитал: «30 - лучшие» и «Это будет ваше лучшее десятилетие!» И они были Правильно. В 35 лет я познакомилась с мужем и закончила аспирантуру. Я начал новую карьеру. Мгновения безрассудства остались позади. Самое приятное: я не чувствовал себя старым. Я обновил фокус и цель. И из-за этого я никогда не чувствовал, что соскальзываю из того «лучшего десятилетия» во что-то напоминающее… средний возраст. В 41 год я сказала своему гинекологу, что хочу иметь ребенка, и ее обеспокоенный ответ удивил меня.
«Хорошо, мы должны отвести вас к эндокринологу-репродуктологу как можно скорее», - начала она. «Это не невозможно, - добавила она, - но вам может понадобиться помощь».
Более: Действительно ли «подходящее время» для рождения ребенка?
До того дня были лишь мимолетные моменты, когда я осознавал, сколько времени прошло в моей жизни. Но после встречи с этим эндокринологом для меня «постарше» кристаллизовалось. Я узнала, что еще в 37 лет, когда я вышла замуж, у меня была бы 29-процентная вероятность рождения здоровой, жизнеспособной яйцеклетки в течение моего месячного цикла - такой, которая приведет к нормальной беременности. Но теперь, в 41 год, у меня был шанс 11%.
В течение предыдущего года мы с мужем не использовали противозачаточные средства, но мы также не очень внимательно относились к срокам. Внезапно я почувствовал, что быстро скатываюсь под гору. Я обнаружил, что определяю первую половину своей жизни как серию возможностей, которыми я не воспользовался; Теперь я мог считать свои плодородие среди тех возможностей. СтарениеДля меня это было похоже на поражение.
Мой муж изучал каждый слайд PowerPoint во время трехчасового ознакомительного занятия с врачом с любопытством и восторгом. Мы узнали, что нам может быть полезно генетическое обнаружение перед переносом эмбрионов, что мы можем криоконсервировать жизнеспособные эмбрионы, когда мы ждем результатов испытаний и что мы можем направить непригодный для использования генетический материал на исследования теломер (самых концов цепей ДНК). Когда я просмотрел желтую папку с множеством скрепленных пакетов форм и инструкций, я был ошеломлен.
В тот день, когда я встретился с эндокринологом, мне сделали сонограмму, и техник спросил меня, есть ли у меня еще месячные. Когда я планировал экзамены, анализы крови и генетическое консультирование, мое чувство меланхолии - о достижении момент, когда это был мой единственный и до сих пор не гарантированный вариант вынести и родить ребенка - когда-либо настоящее время. Я почувствовал некую ясность, которая сопровождает горе; слезы текли легко, источник моей боли был очевиден и несложен.
Более: Как я нашел юмор в бесплодии
В день гистеросальпингограммы, сканирования фаллопиевых труб и матки, я справился с другими неудобствами. Я страдаю клаустрофобией. Кабинет радиологии находился в подвале, и попасть в него можно было только на лифте. Медсестра посоветовала мне глубоко дышать во время сканирования, которое обычно относительно быстрое, но стало продолжительным, так как у доктора возникли некоторые проблемы с маточным катетером. У меня была повторяющаяся мысль: чтобы стать родителем, я должен быть достаточно сильным, чтобы делать то, что меня пугает. Что делать, если моему (гипотетическому) ребенку нужен анализ крови или катетер?
Я услышал щелчок, и врач удалил катетер. Медсестра посоветовала мне сложить ткань на экзаменационном столе, чтобы не было крови. Прошло меньше 10 минут. Боль, которая была довольно выражена, постепенно притуплялась и утихала.
Мой негатив тоже начал ослабевать. С участием ЭКО, нет немедленной уверенности - и нет гарантии, что в результате этого процесса скоро или когда-либо появится жизнеспособный плод. Пройдет четыре месяца с момента моего первоначального назначения, прежде чем я выполню предварительные условия. Результат или любое чувство решения могут быть через несколько месяцев, а возможно, и лет. Кумулятивная неопределенность, которая окружает этот процесс, требует долгосрочной перспективы. Я понял, что могу быть оптимистом или пессимистом.
В мои 30 лет самоопределение казалось правдоподобным, если я практиковал сознательную постановку целей. В свои 30 лет я чувствовал себя способным реализовать свои цели. Но для меня начало ЭКО было временем отказаться от этой идеи - принять неопределенность. Во время странного ожидания ЭКО я заметил, что страх, двойственность, скорбь, волнение и надежда сменяли друг друга постепенно. Я заметил ощущения и эмоции еще до того, как они перешли в прошлое. Время начало разворачиваться медленно, непрерывно и жизненно важно.
Более: Социальная реклама: женщинам не нужна причина, чтобы не заводить детей
Независимо от того, работает ли ЭКО в конечном итоге для нас или нет, теперь я знаю, что моя первоначальная меланхолия, вызванная осознание того, что определенные возможности теперь окончательно остались позади меня, затмило присущие этому процессу обещать. Нет, не обещание ребенка, а обещание, которое приходит с надеждой.
Сегодня взгляд вперед, а не назад, смягчает мое чувство опасения и поражения по поводу того, что «лучшее десятилетие» осталось позади. Мой новый врач посоветовал мне: «Беспокойство, которое у вас может возникнуть по поводу ожидания, - именно та причина, по которой я должен это сделать. Сюда." Попытка зачать ребенка с помощью была шансом с оптимизмом смотреть в будущее, а не возвращаться назад. сожалеть.
И да, мои 30 лет были одним из лучших десятилетий в моей жизни - пока что. Однако предстоящие десятилетия не обречены на то, чтобы быть менее значимыми или многообещающими. Мое представление о времени изменилось; вместо того, чтобы двигаться слишком быстро и оставить позади себя, время замедлилось и расширилось для меня, становясь заметным.