Dragă mobilă albă,
Ne-am întâlnit acum doi ani la un magazin de articole de uz casnic de ultimă generație. Eu și soțul nostru tocmai am cumpărat prima noastră casă din suburbii și ne-am apucat de o căutare febrilă de a furniza opt camere în două săptămâni, pentru că suntem cu toții o planificare atentă. În momentul în care am privit asupra ta - o canapea robustă suficient de mare pentru a se potrivi unei familii de trei ani și jumătate, alături de tovarășul tău fidel, dragostea scaun, unde m-am imaginat că mă îmbrățișez cu un braț pe fiul meu nou-născut și care leagă cu celălalt o ceașcă de ceai de mentă - știam că trebuie să am tu. V-ați înșelat cu toții. Ești un minimalist la inimă, inspirat de designul scandinav, dar mai robust, ca un fotbalist suedez născut într-o țară greșită. Cel mai rău dintre toate: ai fost alb.
Mai mult: Cât de mult urăsc părinții Caillou? Să numărăm căile
Soțul meu a clătinat din cap și s-a pregătit pentru luptă în timp ce mă privea coborând pe perna ta și scufundați nu mai mult de un centimetru - pentru că sunteți prea serios pentru a permite o strălucire optimă și veselie. „Nu putem cumpăra mobilier alb”, a protestat el. „Avem copii mici”.
Nu aș putea veni cu o respingere captivantă. La acea vreme, fiica mea tocmai împlinise 3 ani, iar fiul meu încă nu se târâia. Toți prietenii noștri cu copii păreau să aibă același gust în mobilier: negru sau maro închis și capabil să ascundă păcatele, suficient de pline de adormi patru copii dintr-o dată, cu nu mai puțin de 6 milioane de perne pentru că Dumnezeu știe ce motiv și, cel mai important, ieftin ca iad. Și-au cumpărat mobilierul înțelegând că vor trebui să înlocuiască totul înainte ca copiii lor să înceapă școala. Prietenii noștri sunt oameni foarte inteligenți.
Dar te-am dorit. Prost. Și emoțiile mele stingeau orice aparență de raționalitate. Fără supărare, dar uitându-mă în urmă acum, nici măcar nu era vorba despre tine. Adică ești destul de drăguț, dar apelul tău a fost că ai simbolizat genul de atitudine părintească pe care intenționam să o adopt. Am refuzat să devin genul de părinte care i-a transformat casa într-un spațiu de joacă în așteptarea dezordinei și haosului pe care copiii îl vor aduce în viața noastră de acasă. Nu. ei ar trebui să-și schimbe modalitățile pentru a se potrivi viziunii mele cu privire la un mediu liniștit de casă, unul care era neclintit și divin danez.
„Nu este alb. Este iarnă alb."
Și odată cu asta, soțul meu știa că s-a terminat.
Mai mult:Îmi doresc atât de mult timp singur, aș prefera să stau în trafic decât să fiu cu copiii mei
Atât tu, cât și scaunul tău de dragoste, împreună cu o potrivire alb de iarnă otoman, au fost livrate la noua noastră casă în câteva săptămâni. Deși erați la vânzare și v-am considerat o afacere, am scăzut încă 240 USD pentru un plan de protecție și produse de curățare fanteziste care vă vor asigura că vă păstrați aspectul timp de până la șapte ani. Deci, deloc o afacere. Dar inca: produse de curățare fanteziste! Singura sursă de bucurie pe care soțul meu a primit-o de la această achiziție a fost cunoașterea faptului că, dacă întregul experiment ar merge la oală, el ar putea spune: „Ți-am spus așa”.
Avans rapid de doi ani: „Ți-am spus așa” au fost exprimate într-o varietate de game vocale, de la sarcastic la abătut până la milă. Și asta pentru că, oh, mobilier alb minunat, acum avem un copil mic. Și, din orice motiv, pare să fi dezvoltat o dispreț furioasă pentru tine. Te vede ca pe o competiție. Ești ceva ce trebuie să cucerească. A ieșit să te distrugă și, mai rău, și-a convins sora mai mare cu blânde maniere să i se alăture în această căutare.
Mai mult: Am lăsat copilul altcuiva să-mi spună „Mami” și mi-a plăcut în secret
La fel ca Bonnie și Clydes, de dimensiuni de buzunar, se strecoară în sufragerie pahare umplute până la refuz cu suc de prune, când am întors capul pentru o secundă. Știu ce se va întâmpla când vor începe să sară asupra ta, totuși o fac oricum, iar sucul de prune se duce zburând peste cameră și peste tot țesătura ta nebunie de greu de curățat (produse de curățare fantezie - uh-huh). Ei încântă - încântă! - în curse de la ușa din față pentru a prăbuși într-o grămadă de furtun de noroi deasupra ta, după ce tocmai au intrat din joc în murdărie. Așa este - nu mă judeca, uneori se joacă cu murdăria. Și nu schimbați subiectul - văd ce încercați să faceți.
Ideea este următoarea: Te-au distrus și, în acest proces, speranțele și visele mele de a fi genul de părinte care merită mobilier alb în casa ei. Mi-am câștigat o canapea neagră, una care nici măcar nu este din piele - una din piele.
Sunt sigur că este o prostie să te învinovățesc, dar chiar cred că ai fi putut face mai multe pentru a mă ajuta să depășesc șansele. A reacționat mai bine la o combinație de seltzer și sare. A tipat „nu!” când unul dintre ei a venit la tine, evident că a căutat sânge. Am crezut că suntem o echipă.
pun pariu A lui Ivanka Trump mobilierul o are pe spate.
Și cu asta ne despărțim. Ne vedem - sau mai realist, vărul tău norvegian - în aproximativ 16 ani.
Înainte de a pleca, verificați prezentarea noastră de diapozitive de mai jos:
