Pe februarie 20, 2016, Aletha Pinnow a luat tragica decizie de a pune capăt vieții sale. Dar, pe măsură ce durerea i s-a încheiat, a început doar pentru familia ei, în special pentru sora ei, Eleni Pinnow, care a găsit-o sinucidere nota - o experiență pe care Eleni a detaliat-o într-un poveste sfâșietor de frumoasă pentru Washington Post.
Eleni a luat o decizie incredibil de curajoasă să scrie despre sinuciderea surorii sale în necrologul eiși, luând unul dintre cele mai private acte imaginabile și făcându-l public, a oferit o linie de salvare celorlalți dintre noi care am fost în pielea ei. Nici nu mi-am dat seama cât de mult aveam nevoie de acea linie de salvare până când ea mi-a dat-o.
A spune că știi prin ce trece cineva este un tip special de hibrid, iar acesta este unul pe care speram să nu-l am niciodată. Și totuși... Înțeleg, doar puțin, durerea lui Eleni. Pentru că și eu eram o soră care stătea afară, ignorantă și neajutorată, în timp ce sora mea mai mică a încercat să se sinucidă pentru a-și pune capăt durerii.
Eu și sora mea suntem la trei ani distanță. Am crescut împărțind o cameră. Am vorbit cu ea aproape în fiecare zi din viața mea atât timp cât îmi amintesc. Ne-am căsătorit în decurs de un an unul de celălalt, am avut copii în același timp și am început cariere similare. Nimeni nu mi-a înțeles glumele, temerile sau idiosincrasia, așa cum a făcut-o ea. Eram o echipă legată de mai mult decât vocile și pistruii identici: știam că era în travaliu cu ultimul ei copil înainte ca ea. Știa întotdeauna că sun eu, înainte ca ID-ul apelantului să fie chiar un lucru. Am fost odată la același magazin din capetele opuse ale țării, în aceeași zi, și am cumpărat exact aceeași rochie din capriciu. Ne-am putea citi reciproc mintea.
Până în ziua în care nu am putut. Încă mă uit înapoi în acea zi - ziua în care a supradozat intenționat cu pastile - și mă întreb ce mi-a fost dor. Nu am primit nici măcar o singură înțelegere psihică în acea dimineață strălucitoare și însorită, a decis să-și pună capăt vieții. Încă nu părea să se fi întâmplat cu adevărat chiar și atunci când am stat în camera de urgență a spitalului, așteptând să i se pompeze stomacul, așteptând ca medicul să-mi spună ceva.
În cele din urmă, am aflat despre toată durerea și tristețea pe care le-a păstrat atât de mult timp. Dar în acea zi când asistenta socială m-a întrebat de ce cred că o face, nu am avut răspunsuri. Oricum, nu sunt bune. Ar fi trebuit să știu ceva. Am luptat amândoi depresieși știam că a trecut printr-o perioadă grea. Pur și simplu nu-mi dădusem seama cât de rău devenise cu adevărat. Și ce anume reprezintă un motiv bun pentru a-ți pune capăt vieții? Încă nu sunt sigur.
Dar unul dintre cele mai rele lucruri despre calvar a fost cât de singur mă simțeam, cum nu puteam să vorbesc despre asta - pentru că prima persoană pe care am sunat-o mereu când eram supărată era sora mea. Cu toate acestea, sora mea a fost fermă, odată ce a putut vorbi din nou cu mine, că nu spun nimănui.
„Spune-le că am gripa de stomac”, a implorat-o în timp ce-mi întindea telefonul mobil, poșeta și cheile - toate necesități de viață care nu ar fi necesare în locul în care iau oameni care încearcă să pună capăt lor vieți. A fost ultimul lucru pe care mi l-a spus înainte să o încarce în ambulanță pentru a merge la mental sănătate unitate. Nu „Te iubesc” sau „Mă bucur că sunt încă aici”. Doar „Nu spune nimănui”.
M-am gândit la asta în următoarele câteva săptămâni, în timp ce mă îngrijeam de copiii ei, jonglam cu rude bine intenționate și prieteni, i-au monitorizat rețelele de socializare, i-au sunat proprietarul și toate celelalte detalii ale unei vieți care nu putea fi întrerupt. Nu i s-a permis (sau a ales să nu) să vorbească cu nimeni pe măsură ce și-a revenit, așa că am rămas, pentru prima dată, cu propriile mele răspunsuri la propriile mele întrebări. Dar tăcerea - atât a ei, cât și a societății din jurul depresiei și sinuciderii - mă distrugea.
Am vrut să le spun oamenilor. Am vrut să le spun că depresia îmi curge adânc în sânge, că arborele meu genealogic este o salcie plângătoare, că sora mea nu a fost prima. Am vrut să le spun familiei noastre, să spun asta, acest, este ceea ce se întâmplă atunci când nu vorbim despre depresia noastră și când ne prefacem că totul este în regulă. Am vrut să le spun copiilor că mama lor este tristă, dar știam că încă îi iubește și că ar trebui să-i placă-pentru-dragostea-de-Dumnezeu să spună cuiva dacă vreodată se simt într-adevăr trist. Voiam să-i spun că sunt atât de furioasă și atât de ușurată. S-a schimbat pe zi ce trece.
La final, când s-au terminat tratamentele și și-a recăpătat copiii și când viața „normală” s-a reluat, nu am vorbit cu adevărat despre asta. Și de atunci, a fost greu să vorbim despre orice, sincer. Conversațiile profunde nu se mai întâmplă, iar cele de zi cu zi se simt tensionate de greutatea atâtor nespuse. Ne-am întors să ne prefacem că totul este în regulă și tot ce este rău în trecut - și asta mă îngrozește.
Deci, într-un mod foarte important, sunt mai norocoasă decât Eleni Pinnow: încă o am pe sora mea. Ea a dat un pas înapoi de la margine. Deocamdata. Dar o mică parte din mine invidiază libertatea ei de a-și împărtăși adevărul, de a-l striga de pe acoperișuri.
„Minciunile depresiei nu pot exista decât izolat. Aduse la iveală, minciunile sunt dezvăluite pentru ceea ce sunt ”. Scrie Eleni. „Iată adevărul: ai valoare. Ai meritat. Ești iubit. Ai încredere în vocile celor care te iubesc. Aveți încredere în corul enorm al vocilor care spun doar un singur lucru: Contați. Depresiunea minte. Trebuie să spunem adevărul. ”
Acesta este adevărul sincer, unul pe care îl cred cu fiecare fibră a sufletului meu. Și într-o zi, poate, sora mea mă va lăsa să-i spun asta.
Dacă sunteți îngrijorat de dvs. sau de o persoană dragă, apelați linia de salvare a prevenirii suicidului național la 800-273-TALK (8255).
