A fost exact cu o săptămână înainte de a împlini 18 ani.
Știu asta pentru că îmi amintesc că m-am gândit în sinea mea: „Dacă moartea mea va ajunge la știri, o vor face raportez că aveam 17 ani când ar trebui să fiu identificat ca fiind 18 ”. Este amuzant cum, chiar și o oră sau două înaintea mea sinucidere încercare, eram îngrijorat de ceva atât de banal.
Și amuzant că îmi pot aminti ceva atât de irelevant în toți acești ani. Am încercat, dar nu pot uita ce s-a întâmplat, nici măcar lucrurile mici. Îmi amintesc unde mă aflam - o sală de clasă a facultății, vizionând un film vechi despre războiul civil din Noua Guinee - când am decis cum o voi face. Îmi amintesc de călătoria cu mașina acasă, cu câteva ore înainte să se întâmple - o noapte înghețată în inima unei ierni din Michigan, cerul întunecat și gol - când m-am străduit să țin ochii deschiși, să formez cuvinte. Îmi amintesc când iubitul meu a întrebat dacă am vreun plan pentru noapte și nu puteam decât să șoptesc minciuni. Îmi amintesc de muzica populară pe care o jucam în timp ce muream - o melodie numită „Pat de spital” de Seabear, ironia pe care nu mi-am pierdut-o - distrage-mă de goliciunea plămânilor, de amorțeala mâinilor, de pulsul din spatele ochilor în timp ce mă sufocam singur într-o dulap.
Mai mult:Când mama a murit, în sfârșit m-aș putea vindeca de o copilărie de rușine corporală
Îmi amintesc aceste lucruri, pentru că nimic nu a mai fost același după noaptea aceea. Pentru că nu am fost la fel după noaptea aceea.
Un gâfâit, o criză, o întrerupere - trezindu-se cu fața în jos pe podea - lumea mea s-a spulberat într-un singur moment.
Sunt aceste amintiri care clipesc în fața mea când un coleg de clasă spune: „Sam, sincer, dacă nu primesc un B în acest termen mediu, voi ucide eu insumi." Aceste amintiri mă strecură când un coleg îmi spune: „Dacă propunerea ei de carte primește undă verde înaintea mea, mă voi opri eu insumi."
Aceste amintiri mă scutură violent când cineva spune neglijent „voi sări de pe un pod” sau „mă voi împușca” sau, cel mai rău dintre toate pentru mine, „mă voi spânzura”.
Nu, nu o vei face. Dar vei dezgropa trauma cuiva care aproape a făcut-o.
Și nu doar simpla mențiune a sinuciderii mă atrage. Este modul neobișnuit de utilizat, de parcă sinuciderea ar fi banală sau amuzantă sau lipsită de importanță. De parcă nu este traumatic. De parcă nu ar fi îngrozitor. De parcă nu ar fi devastat viața supraviețuitorilor, a victimelor și a oamenilor care îi iubesc.
A lua cel mai rău lucru care s-a întâmplat cu unii dintre noi și a face o batjocură din asta doar de dragul exagerării este atât de inutil de crud. Încă nu înțeleg de ce insistă oamenii să o facă. Mă întreb dacă ar spune același lucru despre ceva precum cancerul de sân sau sunt unele tragedii pur și simplu mai demne decât altele?
Ca supraviețuitor, când aud glume despre sinucidere, simt că mi se spune că durerea mea nu contează. Mi se spune că nimeni nu vede sau recunoaște existența supraviețuitorilor. Și mi se spune că ar trebui să mi se pară amuzant, după tot ce am trecut.
Aceste glume nu numai că re-traumatizează supraviețuitorii din jurul nostru, dar, banalizând sinuciderea, fac mai dificilă vorbirea oamenilor dacă se luptă.
După încercarea mea, nu știam unde să mă întorc. Așa că ani de zile am suferit în tăcere, alegând să păstrez ceea ce mi se întâmplase, temându-mă că voi fi judecat pentru ceea ce făcusem. Și cred că vorbește foarte mult că, în calitate de supraviețuitor, am simțit că nu pot vorbi despre sinucidere, în timp ce oamenii din jurul meu s-au simțit liberi să facă glume despre asta.
Există ceva în neregulă cu cultura noastră, dacă oamenii sunt mai dispuși să facă glume despre sinucidere decât să poarte conversații oneste și pline de compasiune.
Există ceva în neregulă cu cultura noastră dacă oamenii care de fapt do doresc să se sinucidă sau au încercat nu pot vorbi, în timp ce oamenii care nu poate sa.
Mai mult: Avorturile mele nu sunt secrete rușinoase, indiferent de ceea ce spune GOP
Ceea ce îmi spune este că noi, ca cultură, nu luăm în serios sinuciderea și supraviețuitorii sinucigașilor. Și când spui în glumă că te vei ucide, exact asta spui și tu.
Dacă sunteți îngrijorat de dvs. sau de o persoană dragă, apelați linia de salvare a prevenirii suicidului național la 800-273-TALK (8255).
