Am pierdut opt persoane la care țineam într-o perioadă de cinci ani. A început cu bunica mea, „Nannie”, care a murit de cancer de sân. Apoi, iubitul meu și tatăl său s-au înecat când a venit o furtună și le-a înghițit barca de bas. Apoi, prietena mea Lisa și-a luat viața, urmată de prietenul meu Jim care a murit de SIDA. După aceea, cealaltă bunică a avut un infarct și a fost găsită întinsă pe podeaua băii sale de soțul ei, bunicul meu, care a durat încă un an înainte ca cancerul de stomac să-l prindă. Prietena mea Katherine a dat un final groaznic prin moartea la spital la câteva zile după ce s-a prăbușit în partea laterală a unui magazin în timp ce călărea pe spatele motocicletei iubitului ei.
Pierderea a atât de mulți oameni la rând a simțit că a trecut de la „Moartea 101: Când se întâmplă lucruri rele la Crabii Pustnici Buni” la obținerea unui doctorat în cele șapte etape ale jale.
Din fericire, nimeni de care sunt aproape nu a murit de atunci. Dar tatăl meu a avut recent un infarct care l-a dus de la două runde de golf pe zi la „De ce este atât de greu să mergi la cutie poștală?" Urmărirea lui suferind prin multiple vizite la spital, intervenții chirurgicale și gestionarea medicamentelor a fost un tip cu totul nou greu. El nu are genul de probleme care pot fi rezolvate prin intervenția chirurgicală pe cord deschis. Arterele sale sunt de fapt fine. Sistemul său electric este ieșit din bătăi și pentru asta nu există o soluție reală. Prognosticul este sumbru în felul în care nu vorbim mai presus de o șoaptă.
Adevărul este că sunt mai îngrijorat de modul în care voi face față morții tatălui meu decât de moartea lui de fapt.
Nu m-am descurcat bine când au murit toți acei oameni. M-am tot gândit că mă voi adapta, presupun. Dar, în picioare în iarbă, purtând aceleași pompe negre din piele lacată, în timp ce opt dintre prietenii și familia mea au fost coborâți în pământ a dus la un caz rabdător de insomnie care mi-a distrus capacitatea de concentrare, ceea ce mi-a depășit GPA - am menționat că sunt la facultate la timp? - și am mărunțit firul minuscul de stimă de sine pe care îl aveam înainte de moarte, a venit în vizită, mi-a făcut un raid în frigider și rahat în cada mea. Gânduri de sinucidere m-au urmat la fiecare clasă, la fiecare întâlnire și la fiecare petrecere.
Vreau să-mi duc stiloul roșu la acea vreme și să zgâriet piesele care fac. Fara sens. Și, în timp ce mă aflu, aș dori să atrag câteva instantanee minunate în care stau cu un terapeut, un prieten, o rudă sau un grup de sprijin sau cineva dispus să spui ceva în afară de „doar dă-i timp” sau un alt clișeu de rahat.
Îmi amintesc la un moment dat - a fost după ce Lisa a înghițit prea mult Valium sau după ce am cântat „Ave Maria” la înmormântarea lui Jim? — M-am târât în dulapul meu, m-am înfășurat în fiecare pulover pe care îl găseam și am fredonat cântecul tematic Insula Gilligan iar și iar și iar pentru că cineva mi-a spus să „cred pozitiv”. Newsflash: Nu a funcționat.
Nimic nu a funcționat. Chiar și acum, 25 de ani mai târziu, încă mai șovăiesc durerea prin viață, cu o tresărire pe față, unde era un zâmbet, care se învârtea spre moarte la fel persoana se agață de mânerul de deasupra ușii pasagerului atunci când soțul ei urmărește mașina din fața lor un pic prea de aproape pentru că este bolnavă de spunând: „Dragă, nu ai putea?” în vocea ei răbdătoare, sperând că combinația de suspine grele și apucarea mânerului îl va face să încetinească dracul jos. Dar moartea este la fel de imună la rațiune ca soții.
Nietzsche a scris: „Ceea ce nu ne omoară ne face mai puternici”. Într-adevăr, Nietzsche? Într-adevăr? După această logică, ar trebui să fiu pe coperta unei benzi desenate macabre. „Fată de durere!” Capabil să înfrunte moartea fără să se târască în dulap pentru a fredona melodii tematice! „Fată de durere!” Capabil să nu aibă o criză nervoasă pe culoarul produsului! „Fată de durere!” Capabil să dormi toată noaptea fără să te trezești într-o panică îmbibată de transpirație!
Glumesc pentru a îndepărta întunericul. Am primit asta de la tatăl meu. Dar, dacă sunt sincer, nu e nimic amuzant în frica pe care o simt când mă gândesc la efectele negative ale pierderii lui, la ceea ce îmi va face mâhnirea de data aceasta. Am un copil acum. Nu pot să mă târăsc sub învelitoare și să-i șoptesc lui Dumnezeu, Ia-mă, te rog.
Am scris finalul acestei lucrări de atâtea ori și nu pot să aduc toate firele pentru viața mea și legați-o cu un arc, deoarece concluzia la care ajung în continuare nu se termină cu un punct, ci cu un semn de întrebare.
Și asta, ca și moartea, este profund nesatisfăcător.
