Rucsacul meu de cărți școlare a căzut, nedeschis, împotriva La-Z-Boy a tatălui meu. Top Siders-urile mele s-au așezat la porumbelul degetelor de la ușa breezeway, unde am ieșit fără minte din ele. M-am ghemuit pe podea, în fața televizorului, cu capul înfipt în cotul cotului, astfel încât mama mea să nu-mi poată studia fața după semne că se întâmplă.
Afară, prin ferestrele deschise, îi auzeam pe copiii din cartier jucându-se. Jennings-urile. Născuții liberi. Medeirozele. Te rog nu mă face să ies afară, Am implorat-o pe mama în cap. Pur și simplu nu o pot face. Afară m-a neliniștit mereu. Cerul strălucitor, curtea din spate cu gazon ca o plapumă verde croșetată, strada plină de copii din cartier. Locul de drept al unui tânăr de 12 ani m-a îngrozit, deoarece nu mi-a dat nici o plăcere și mi-a amintit cât de tulburat eram.
Am pornit cadranul de pe vechiul televizor alb-negru Motorola, în căutarea canalului 2, WGBH.
„O să răsuciți chestia aia imediat”, a spus mama. "Atunci ce?"
„Îmi pare rău”, am murmurat în cot.
Tocmai atunci, muzica drăguță din Bucătarul francez amestecat cu ritmul thonk și șuierat din fierul mamei mele când apăsa lenjeria tatălui meu. Dintr-o dată roata de hamster a gândurilor punitive din capul meu a încetinit. În timp ce vizionam spectacolul, ceața din sticla de spray a mamei se învârtea din când în când peste tablă și îmi întorceam fața spre răceala ei. M-am simțit fericit... sau, mai exact, am simțit absența mizeriei. Julia Child a avut acest efect asupra mea. La fel și somnul. Amândoi au oprit temporar totul. Sentimentul oribil de a privi lumea de la capătul greșit al unui telescop, totul distanțat și înăbușit. Bilele de bowling de anxietate care mi-au ricoșat prin piept cu atâta forță, uneori m-au catapultat din cinematografe, biserică, cine de familie. Ritmarea și strângerea mâinii. Analizarea neîncetată și încercarea de a înțelege ce nu era în regulă cu mine. În timp ce restul zilei mele a fost petrecut așteptând să mă culc, Julia a oferit o amânare de 30 de minute.
Mai mult: 5 Lucruri pe care nu trebuie să le spui persoanei cu tulburare bipolara
Mi-a trebuit să soldez încă 23 de ani din acest iad și să lucrez cu patru terapeuți înainte de a mă diagnostica tulburare bipolara, și încă un an întreg înainte ca comunitatea medicală să fie de acord cu mine. „Tulburarea bipolară II, cel mai probabil cu debutul copilăriei” este ceea ce au decis. Pervers, am fost ușurat, chiar fericit. În cele din urmă, aș putea pune un nume la toate acestea. "Ghici ce? Am tulburare bipolară! Sunt bolnav mintal! ” I-am spus The One. Dar și eu am fost supărat. A fost bine să-i spui asta unui adult de 35 de ani cu abilitate cognitivă și sprijin emoțional să ia un astfel de pumn de aspirare a aerului în intestin.
Dar ce zici de bietul copil speriat blocat în anii '70?
Desigur, existau droguri pe atunci. La o pierdere după câteva vizite frenetice de la mine, tâmpitul nostru de medic de familie s-a sprijinit în cele din urmă de dulapul metalic din biroul său și a clătinat din cap, exasperat. „Pot să-ți prescriu Valium dacă vrei.”
„Sunt doar în vârstă de 12 ani”, Am spus neîncrezător. A ridicat din umeri ca și când ar fi spus: Asa de? Habar nu aveam ce se întâmplă cu mine, dar cumva știam că mă pompez plin de pastile direct din Valea Păpușilor nu a fost răspunsul.
Am sărit de pe masa examenului. „Haide, tată”, i-am spus tatălui meu, care părea neliniștit că nimeni nu-mi poate găsi ușurare. Pentru prima dată în viața mea, mi-am dorit să fiu mort.
Au fost, de asemenea, dormitoare. Prea des, totuși, distragerea mentală pe care am sperat-o s-a încheiat cu umilință arzătoare, prietenii mei și familiile lor s-au strâns pijamalele lor, uitându-se la miezul nopții, în timp ce îl sunam pe tatăl meu și îi explicam cum s-a întâmplat brusc un virus al stomacului exotic lovit. (Aflasem că gripele și virușii erau scuzele supreme pentru că, spre deosebire de febra falsificată, nu exista nicio modalitate de a le verifica validitatea. În plus, aveau avantajul adăugat de a-i face pe toți prea fericiți să mă scoată dracului din casa lor.)
Și acolo se citea. Dar era rar că puteam smulge sensul din cuvinte. În schimb, mă uitam absent prin carte, prefăcându-mă că citesc, astfel încât părinții mei să nu-și facă griji. Uneori, mama, care stătea lângă mine pe canapea, mă dădea cu piciorul în picior când uitam să trec paginile.
Mai mult:20 Citate despre depresie de la cineva care a fost acolo
Din fericire, însă, era Julia. Spectacol după spectacol, a bâjbâit cu vase, a mânat o sabie peste faimoasa ei linie de păsări și bucăți de carne bătute în felul în care mămicile de atunci împingeau măgarii copiilor tăioși când ei purtat greșit. Asta m-a liniștit. A realizat ceva pe care foarte puțini oameni l-au putut pe atunci: M-a ajutat să mă uit pe mine.
Bucuria nestăpânită a Iuliei, ceva pentru care l-am implorat pe Dumnezeu pentru fiecare seară, m-a captivat. Ciclismul meu rapid, acele schimbări de dispoziție capricioase și epuizante pe care le-am experimentat de nenumărate ori în fiecare zi, ridicate pentru acea jumătate de oră. M-am simțit normal. Sau ceea ce mi-am imaginat că este normal. Uneori chiar mă simt suficient ca mine ca să fac o imitație excitantă a Juliei pentru mama mea. În timp ce toatau, cu vocea ridicându-se și scufundându-se, ea se lăsase pe ușă și râdea. Degetele ei, roșii din cauza treburilor casnice, i se aruncau sub ochelarii de ochi de pisică pentru a șterge lacrimile, atât de ușurare cât de încântare, bănuiesc acum.
În mod ciudat, nu-mi amintesc niciun fel de mâncare pe care Julia a făcut-o în emisiune. Îmi amintesc este plasturele „Ecole des 3 Gourmandes” dischetat fixat pe bluza ei. Îmi amintesc câinele meu Rusty, care simțea întotdeauna durerea, întins pe spate. Și îmi amintesc vocea aceea, vocea aceea minunată, un sunet atât de plictisitor, atât de strâmtorat, am crezut întotdeauna că va face vocea definitivă pentru o Mamă Gâscă animată.
La 53 de ani, am acceptat că tulburarea mea bipolară este la fel de stabilă ca oricând, ceea ce, în comparație cu emoțiile preadolescenților mei până la sfârșitul anilor '30, este stabil. Am pastile de mulțumit pentru asta. Pastile adecvate de la un psihofarmacolog adecvat. De trei ori pe zi îmi inund sistemul cu substanțe chimice pe care le simt mângâind terminațiile nervoase. Uneori mă trag în sus, triste și rupte, ca o mașină ruginită din fundul unui râu murdar. Alteori îmi șoptesc la ureche și îmi bat mâna până când iritabilitatea, vorbirea rapidă de mitralieră și gândirea grandioasă se topesc.
De-a lungul timpului, am adăugat armele mele la arsenalul meu bipolar. Lucruri pe care nici un psihiatru nu le poate prescrie și nici un terapeut nu le poate analiza, și anume, gătitul și scrierea despre alimente. Chiar și în cele mai proaste zile ale mele, când simt că am o creatură gigantică care amenință să mă tragă în jos prin pernele de pe canapea, simplul fapt de a învârti un buton de unt într-o tigaie fierbinte mă poate înveseli. Și nimic cățea ploiește milostiv depresia timp de câteva ore, precum cea absolut frustrantă și extrem de înaltă act improbabil de a înșira cuvinte, ca niște perle pe un colier, și de a le transforma povești.
Nu cu mult timp în urmă, ștergeam rafturi de cărți de bucate pentru a le oferi bibliotecii locale. În timp ce mă așezam pe podea răsfoind fiecare pentru listele de cumpărături pierdute și alte mâzgălituri, am deschis o copie De la Julia Child’s Kitchen. Screamat pe pagina de titlu, cu o mână nesigură, era „Poftă bună pentru David, Julia Child”. Un fost terapeut al meu care era prietenos cu Julia îi ceruse această favoare. Când a semnat-o cu toți acei ani în urmă, îmi uitasem repriza de după-amiază în fața televizorului. Pe atunci încă nu aveam nicio idee care era treaba care odată mă apuca atât de tare; Am presupus că l-am depășit. Dar în câteva luni, m-a orbit din nou cu o asemenea brutalitate pe care a trebuit să o mut din The One și din apartamentul meu și într-un casa prietenului meu pentru că, la fel ca și cu tatăl meu cu două decenii mai devreme, nu puteam suporta să văd ce face boala mea recent etichetată către el. În fiecare seară, timp de aproape patru săptămâni, m-am târât în patul supraetajat al copilăriei prietenului meu imediat după serviciu și am citit cartea mereu, în timp ce soarele verii curgea prin perdele. Era ca și cum scrierea Juliei mi-ar fi lovit creierul ca un butoi și mi-a golit întunecimea pentru o vreme.
„Ce vei face cu asta?” Întrebă Cel, dându-mi cartea în poală cu papucul lui. Mi-am trecut mâna peste inscripția Iuliei. Deși este un totem al acelei dureri, nu aș putea să o dau departe.
„Salvându-l”, am spus. „Ai putea spune că m-a salvat cam”. A zâmbit și a intrat în bucătărie pentru a începe cina.
Este tentant să cred că urmărirea pe Julia cu toți acei ani în urmă este cumva, conștient sau inconștient, motivul alegerii mele pentru carieră. Dar nu este așa. Înainte de a mă apela la scrierea alimentelor, eram un grafician eșuat, asistent medical de zi, actor (citește: chelner), recepționer, regresionist din viața trecută și redactor. În plus, la sfârșitul anilor '20 și la începutul anilor '30, mâncarea a devenit de fapt inamicul, pe măsură ce am pierdut interesul pentru mâncare și a scăzut la 169 de kilograme alarmante, slăbind nimic mai mult decât un castron sau două cu cereale Fiber One la cină în fiecare zi.
Dar ce Julia făcut do, pentru care voi fi întotdeauna recunoscător, m-a învățat, acolo, pe acel covor maro și nebun în fața televizorului și, două decenii mai târziu, singur în acel pat twin, că fericirea este posibilă. Chiar si pentru mine.
Acest articol a fost publicat inițial la David Blahg.
Astăzi este Ziua Națională de Conștientizare a Sănătății Mintale a Copiilor, iar luna mai este Luna Națională de Conștientizare a Sănătății Mintale.
