Aveam 14 ani când am decis să mă numesc bisexual. Nu am simțit niciodată cu adevărat că a cuprins pe deplin atracțiile mele sexuale și de atunci am continuat să mă numesc pansexuală, dar a fost cel mai bun pe care aveam să-l obțin la mijlocul anilor '90.
Nu mi-a fost niciodată teamă să merg la parada mândriei sau la barurile gay pe care le frecventam la începutul anilor 2000. Poate pentru că nu am cunoscut niciodată personal pe cineva care fusese ucis, pentru că împușcăturile în masă nu se aflau într-un ciclu de știri rotativ, deoarece victimele bisexuale erau nu am vorbit niciodată, sau poate că a fost doar o gândire naivă, tinerească, invincibilă, dar oricare ar fi fost, nu am crezut niciodată că ura pe care o aveau oamenii moarte.
Nu am fost complet ignorantă că multe persoane gay, lesbiene și transgender au fost ținte ale violenței. Am citit despre Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill și Matthew Shepard, dar nu am făcut niciodată legătura că aș putea fi eu. Știam că sunt urât pe mai multe niveluri, dar nu m-am gândit niciodată că mă va ucide.
Mai mult: Islamul nu i-a ucis pe victimele din Orlando - trăgătorul a făcut-o
Cel puțin nu până duminică dimineață, când m-am trezit la știri că a avut loc o împușcare în masă într-un club de noapte gay din Orlando. În timp ce citeam știrile din siguranța casei mele, pentru prima dată mi-am dat seama că de fiecare dată când mergeam la barul gay, eram în pericol. M-am simțit nesigur. M-am simțit neliniștit. Am simțit nevoia să mă conectez cu ceilalți simțind aceleași lucruri.
Nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că, deși atacul a fost numit cel mai mare din istoria recentă a SUA, teama pe care o simțeam era ceva ce alte persoane din comunitate simt în fiecare zi.
Mi s-a amintit că identitatea pe care o urăsc este ascunsă în spatele unei relații cu un bărbat și asta mă păstrează în siguranță. Oricât de mult să treci drept pentru drept nu este un privilegiu, deoarece înseamnă că nu sunt pe deplin văzut, este un privilegiu din același motiv - a rămâne ascuns mă face să fiu mai sigur. Trecând pentru drept este motivul pentru care nu am simțit cu adevărat niciodată gustul fricii care vine de la a fi o țintă, până duminică dimineață.
Mai mult:După Orlando, mă tem mai mult ca niciodată să fiu ciudat în public
Adică, sigur, știam toate acestea la nivel intelectual; Am citit știrea. Știu că femeile trans de culoare sunt ucise. Știu că marginalizarea și privilegiul sunt la fel de complexe ca identitățile noastre. Știu că, în general, am mult mai multe privilegii decât majoritatea și că siguranța mea, în ciuda omniprezenței omofobiei din această țară, este o reflectare a acestui fapt.
Știam că identitatea mea ciudată era rareori văzută, care vine cu un tip de durere, dar nu am conectat-o niciodată cu adevărat la o alegere pe care am făcut-o.
În schimb, mi-a părut rău pentru mine că sunt izolat de mine și de comunitatea mea și că sunt blocat într-o viață unde oamenii cred că sunt drept și mă anunță cât de mult îi urăsc pe alții ca mine fără să-și dea seama că mă urăsc de asemenea. Și mi-a părut rău pentru rușinea pe care am simțit-o când am rămas tăcută în loc să mă întorc pentru lesbiana de la serviciu sau pentru femeia bisexuală pe care o cunoștință o credea că nu poate fi monogamă.
Mai mult: Crezi doar că știi ce înseamnă să fii corect politic
Mă întreb de ce rămân ascuns astăzi. Mă întreb cum m-am simțit atât de confortabil să nu particip la comunitatea mea și, în schimb, să rămân conectat la el numai în nume atunci când există o casetă de bifat sau când îmi vine să menționez prima persoană pe care o am cu adevărat iubit. Trebuie să aleg dacă mă voi pune sau nu în pericol mergând la un bar gay sau la parada mândriei. Am un anumit control asupra faptului că voi fi la locul nepotrivit la momentul nepotrivit, pentru că pentru mine locul nepotrivit este doar acele locuri care mă depășesc; pentru alții, ar putea fi oriunde merg. Nu au de ales, dar eu, și este cu siguranță un privilegiu.
Scriu acest lucru conștientizând că ocup un spațiu care ar fi mai bine folosit de persoanele care experimentează frica pe care o simt azi în fiecare zi, dar îmi fac griji că după aceasta s-a terminat, cei dintre noi cu mai multe privilegii - fie că este vorba de privilegii directe, privilegii de trecere directă, privilegii albe, privilegii cis sau orice alt privilegiu în cine devine victimă și cine nu - se va așeza înapoi în spațiile noastre mai puțin periculoase și va uita să ascultăm și să amplificăm cât de des ar trebui când nu mai suntem atât de speriați.
Sau cel puțin asta mi-e teamă că voi face. Deci, pun doar acolo că nu mai vreau. Mă voi trage la răspundere.
