Nu am vrut să-mi omor copilul.
Sau eu însumi.
Asta au spus toți să vegheze. Când medicul meu a intrat în camera de spital să mă verifice, a spus: „Este perfectă”, despre noua mea fetiță și „Ea pare să se agațe bine ", despre alăptarea noastră și," fără relații sexuale timp de șase săptămâni ", în timp ce ea a trecut peste recuperare proces.
Și apoi, „Nu vă mirați dacă vă simțiți emoțional și plâns în următoarele câteva săptămâni, în timp ce hormonii dvs. se schimbă peste tot. Dar dacă se extinde dincolo de asta sau dacă începi să ai sentimentul că vrei să-ți faci rău pe tine sau pe bebelușul tău, atunci ne suni. ”
Toate clasele de muncă și naștere, fiecare pamflet postpartum, chestionarul pe care a trebuit să-l completez la medicul pediatru biroul –– toți au spus același lucru: „Dacă ai gânduri de a-ți face rău pe tine sau pe ceilalți, este important să cauți ajutor”.
Dar stau pe un scaun balansoar agățat de fetița mea nou-născută. Mă mișc înainte și înapoi, iar camera pare să se închidă asupra mea, de parcă luminile deja slabe devin mai slabe. Ca și cum aș fi greutăți cu pene, dar și greoi, și voi fi fie aspirat în această gaură neagră care pare să crească mai mare cu minutul sau altfel voi fi aplatizat la pământ de greutatea insuportabilă a fricii care stă deasupra mea cufăr.
Mai mult: Gândurile mele intruzive postpartum m-au îngrozit
O țin mai strâns pe Claire. Este profund adormită și totuși nu vreau să o bag în pătuț, pentru că mă tem că ea este singurul lucru care mă ancorează la orice simț al realității. Nu vreau să-mi omor copilul, nu. În schimb, simt că totul încearcă să ne omoare. La fel ca omul care a trecut puțin prea încet pe lângă casa noastră în această dimineață nu a fost deloc bun. La fel ca durerea pe care o simt la vițelul drept este un cheag de sânge care călătorește încet spre inima mea. De parcă voi coborî treptele și amândoi vom coborî. De parcă aș usca un cuțit în bucătărie și lama o va feli într-un fel. La fel ca această durere din pieptul meu este un atac de cord care o va lăsa pe fiica mea dulce fără mamă care să-i arate cum să devină mare și puternică.
Mort. Mort. Mort. Mort. Mort.
Privind în urmă, văd că totul a început când am claxonat. Mă îndreptam spre casa părinților mei, astfel încât mama să o poată urmări pe Claire în timp ce mă duceam să mă tund. Conducerea cu un bebeluș de aproape 3 luni era încă destul de nouă pentru mine, încât să verific oglinda retrovizoare de mai multe ori în timp ce conduceam, doar pentru a mă asigura că clipea și respira.
În timp ce conduceam, am observat că o dubă albă a muncitorilor se rostogolea printr-un indicator de stop în stânga mea. Eram în partea opusă a străzii, așa că nu aveau să mă lovească. Dar m-a făcut nervos, așa că am bătut ușor din corn. Doi bărbați din partea din față a vehiculului au aruncat mâinile în sus către mine; pasagerul se aplecă pe fereastră și făcu gesturi sălbatice. Am continuat să conduc, dar inima îmi bătea tare și mâinile începuseră să-mi tremure. M-am gândit: „Ce este în neregulă cu mine? De ce mă supăr atât de tare? ”
M-am apropiat de o lumină roșie și m-am uitat în oglindă pentru a găsi o dubă albă care să-mi direcționeze direcția. Nu mi-a fost suficient de aproape să văd șoferul, dar am stat cu ochii pe el. Avansa repede, aproape ca și când ar fi încercat să mă ajungă din urmă.
Următorul: „Am aflat rapid că acesta a fost începutul unui model”
