Cu trei zile înainte de Ziua Mamei, am simțit o durere ascuțită în abdomen în timp ce făceam fulgi de ovăz. Câteva minute mai târziu, un firicel de lichid pe lenjeria intimă. Stai liniștit, m-am gândit. Simptomele sarcinii sunt variate și crampele și descărcarea sunt complet normale la opt săptămâni. Am scos tulpini dintr-o mână de afine. Am dezbătut dacă să merg până la Third Avenue pentru a cumpăra o altă cutie de migdale.
Dar ceva mi-a spus că aceste crampe erau diferite, că această grăbită bruscă de descărcare, care se simțea mai caldă și mai subțire, nu va fi același fluid alb pe care-l iubisem pentru că era cel mai apropiat exemplu de viață din mine pe care l-am putut obține în timpul primelor câteva săptămâni.
Crampele nu s-au potolit. Când m-am descompus și m-am lăsat să folosesc baia după ce mi-am strâns urina pentru ceea ce trebuie să fi fost o oră, inima mi s-a scufundat. Un petic de lichid roz-roșu îmi pătase lenjeria intimă. Era prea întuneric ca să-mi permită să mă păcălesc să cred că este normal. Ai încredere în mine, am încercat.
În al doilea rând, medicul meu a sărit la telefon și m-a instruit să vin la biroul lui devreme în acea după-amiază, am știut că s-a terminat.
În timp ce așteptam în biroul de examinare, m-am gândit la prima regulă privind sarcina pe care am încălcat-o cu trei săptămâni înainte: Nu spune nimănui decât după cel puțin 12 săptămâni. Poate că eram prea încrezător - a fost prima mea sarcină și două linii albastre strălucitoare au apărut instantaneu la test la câteva săptămâni după ce eu și soțul meu am început să încercăm. Pentru prima dată în viața mea, eram îndrăgostit de mine însumi. Eram înspăimântat de ceea ce până atunci corpul meu obișnuit fusese capabil să producă cu doar o uncie de efort din partea mea. Purtând un slip alb și așezat pe o toaletă rece închisă în acea dimineață de aprilie, am ținut strâns testul și am început să-mi imaginez modul în care părul negru de mătase al bebelușului meu se va simți pe obrazul meu. Soțul meu plecase deja la serviciu și am savurat șansa de a-mi cunoaște secretul înainte de oricine altcineva din lume. Mi-am lăsat mintea să rătăcească în locuri frumoase care fuseseră funiate până în acel moment. Cântecam „To Ramona” lui Bob Dylan pentru mine de cel puțin 10 ani și acum motivul pentru care avea în sfârșit sens. Ar fi și cântecul ei. Aș șopti, „totul trece, totul se schimbă” în urechea ei în momentul în care a plâns. Ar crește respectând haosul pentru că a înțeles acea melodie.
Dar o secundă mai târziu, valul unei amintiri neașteptate s-a rostogolit și s-a prăbușit în jurul părului întunecat al bebelușului meu. A existat odată un medic nerăbdător care încercase să mă sperie să mănânc la 19 ani, avertizându-mă că nu voi putea niciodată să am copii. L-am văzut doar în timp ce mă agățam de șervețelul de hârtie pe care te fac să-l porți când te simți deja gol ca o păsărică. Halatul mi-a frământat sânii. Nu am înțeles niciodată de ce nu puteam purta șosete. Mi-am imaginat că mă duc cu trenul la cabinetul medicului în acea dimineață, strecurând testul de sarcină sub ușa lui și privindu-l analizând acele replici încrezătoare cu aceiași ochi morți și cret care mi-au spus adolescenței că probabil nu voi produce niciodată viaţă. La dracu, doctore. Cine spune că femeile nu pot avea totul?
Numai că nu, nu putem. În timp ce stăteam în cabinetul unui alt doctor, un doctor bun, mi-am dat seama că acest avort spontan este o dovadă că o parte din mine va trebui întotdeauna să plătească.
Desigur, le spusese tuturor. Toata lumea. Părinții noștri, prietenii, verii, recepționerul de la slujba mea care m-au îmbrățișat și mi-au spus să nu cheltuiesc o avere pe haine „stupide” pentru bebeluși.
„M-am gândit doar că ar trebui să știi pentru că ...” i-am spus șefului meu în acel moment în privat. Nu-mi amintesc cum am terminat propoziția, dar sunt sigur că nu am fost sincer. Sunt sigur că nu am recunoscut că sarcina a fost cel mai derutant și suprarealist lucru care mi s-a întâmplat vreodată și dacă lumea nu a recunoscut-o, cum aș putea fi sigur că se întâmplă?
În afară de unele modificări vizibile ale descărcării de gestiune, am simțit puține simptome de sarcină, despre care am aflat mai târziu că se datorează faptului că embrionul meu încetase să crească foarte devreme. Am făcut cel puțin trei analize și, o săptămână mai târziu, medicul meu a confirmat sarcina. Îmi amintesc că m-am gândit că va fi mai multă fanfară la întâlnirea mea la ginecolog, dar el a dat vestea de parcă ne-ar fi spus că este o zi parțial tulbure.
„Ne vedem peste o lună.” Nu există instrucțiuni despre cum să-mi mențin copilul în creștere. Cum ar putea avea încredere o fată care se pricepea atât de bine să-și distrugă corpul pentru a păstra în viață o colecție de țesuturi delicate? O lună mi s-a părut o viață.
Cu Ziua Mamei la câteva săptămâni distanță, am trecut timpul întrebându-mă dacă m-am calificat ca mamă. Îmi închipuiam soțul meu adunând trandafiri la picioarele mele, dar știam că era prea pragmatic și speriat ca să sară arma așa. Nimeni nu-ți explică faptul că sarcina timpurie, înainte de a începe să arăți și toată lumea vrea să-ți frece burta, este ca și cum ai călători singur într-o țară și nu vorbești limba. Experimentezi unele schimbări corporale și schimbări de dispoziție. Nu aveți cuvintele care să le explice celor din jur și nu puteți înțelege cum este posibil să vă îndrăgostiți de simptomele dvs., dar acestea sunt tot ceea ce aveți și vă lipiți de ele pentru viața dragă.
Soțul meu era lângă mine, ținându-mă de mână, când medicul meu m-a examinat și a confirmat că bebelușul nu are bătăi de inimă. Vestea bună, dacă puteți găsi o căptușeală argintie în cel mai negru nor, a fost că corpul meu spăla totul în mod natural și nu ar fi nevoie de o procedură de dilatare și chiuretaj. Mi-aș dori să pot spune că am simțit recunoștință, dar tot ce am simțit a fost o vinovăție extremă.
Am avut întrebări pe care știam că medicul meu nu le poate răspunde și niciunul nu are legătură cu ovarele sau uterul meu. Am vrut să întreb dacă mi-am pierdut menstruația când eram adolescent din cauza unei tulburări alimentare. Am vrut să vă întreb ce să fac când nu sunteți gata să nu vă mai iubiți copilul. Am tânjit după instrucțiuni despre cum să mă împiedic să mă învinovățesc pentru această pierdere. Și acum, când știam cât de mult mă pot iubi pe mine însumi, s-ar fi îndepărtat și asta din corpul meu?
Mi-aș dori să pot spune că a durat câteva zile să-mi depășesc avortul sau că toți cei în care am încredințat au înțeles de ce s-a simțit o pierdere atât de devastatoare. A trebuit să-mi reamintesc că persoanele care m-au asigurat că sunt „norocoasă” pentru că aș putea rămâne mereu însărcinată, încearcă să fie de ajutor. Ziua Mamei a fost deosebit de brutală și mi-au luat aproximativ două luni să scutur sentimentul că mi s-a furat ceva sacru.
Nu sunt religios, dar cred în soartă. Soarta mea a fost să fac un avort spontan și apoi să dau naștere la doi copii sănătoși. Soarta mea a fost, de asemenea, să mă confrunt cu sentimentele nerezolvate pe care le aveam în legătură cu tulburarea mea alimentară care a străpuns suprafața când am rămas însărcinată și să mă readuc la terapie pentru a le face față. Oricât de dureros a fost să trec, avortul meu m-a învățat că merit să mă iubesc, însărcinată sau nu.
