Aseară, am așezat o cămașă cu un imprimeu funky de fructe citrice și o pereche de pantaloni scurți portocalii strălucitori pe comoda fiului meu. Nu este ținuta pe care aș fi ales-o, dar fiul meu cel mare a văzut-o pe suport și a insistat că este cea mai tare cămașă vreodată. Cum aș putea să mă cert cu asta?
I-am scos pantofii nou-nouț din cutia lor și am găsit o pereche de șosete curate. I-am pus chiloți curate și un prosop pliat pe blatul de la baie, intenționând să-i amintesc că, de atunci pubertate bate la uşă, un duş zilnic este acum obligatoriu.
M-am dus la bucătărie, l-am făcut pe a lui cutie pentru prânz, a verificat de două ori dacă toate rechizitele sale școlare erau în rucsac și a stins luminile.
Apoi m-am dus în camera mea și am vărsat în liniște doar câteva lacrimi. Vedeți, azi dimineață mi-am trimis copilul cel mare la al lui ultimul prima zi de scoala elementara, și pur și simplu nu eram pregătit.
Se simte ca și cum tocmai am făcut o fotografie cu rânjetul lui fără dinți și i-am subtitrat: „Prima zi de grădiniță!” Cumva, într-o clipă un ochi, acel copil zâmbitor s-a transformat într-un elev de clasa a cincea abia zâmbit, cu un cap plin de cunoștințe și picioare mai mari decât A mea.
Cum sa întâmplat asta?
Când ne-am urcat în mașină azi dimineață, l-am întrebat dacă vrea să-l conduc la școală. Îmi doream cu disperare să spună da, dar mi-a reamintit cu blândețe: „Mamă, acum sunt mare. Nu am nevoie să mă ajuți să-mi găsesc sala de clasă. O pot face singur. Și pot intra și pe fratele meu. Știu unde merg elevii de clasa a doua.”
Și chiar așa, a sărit din mașină, mi-a făcut un zâmbet și un semn cu mâna, l-a prins de mână pe fratele său, și s-a îndreptat spre școala lui elementară pentru ultima prima zi în această clădire pe care am ajuns să o cunoaștem și dragoste.
În timp ce stăteam la coada mașinii, așteptând să îmi vină rândul să plec, nu m-am putut abține să nu mă simt foarte mândru... și puțin trist. Ceva despre faptul că privesc micuțul cum se topește îmi provoacă un sentiment de dor pentru zilele în care puteam să-i leagăn întregul corp într-unul din brațele mele în loc să stau aproape ochi în ochi pentru o îmbrățișare.
El a fost deja atât de mulți băieți.
Un nou-născut minuscul a cărui existență mi-a reînnoit credința în tot ce este acolo și m-a convins că există trebuie să fie ceva mai mare decât noi pentru că nu am cum să creez ceva atât de perfect fără divin Ajutor.
Un copil clătinat, cu o mână de dinți și nici măcar un gram de frică, alergând prin lume cu un abandon nesăbuit, chicotind în timp ce a preluat totul.
Un băiețel căruia îi lipsesc dinții, un pumn de pistrui și întreaga cunoaștere umană despre dinozauri stocate între adorabilele sale urechi.
Și acum, el este acesta. Este în mare parte mic, dar cu câteva priviri ale adolescentului va deveni foarte curând. Corpul lui devine înalt și puternic, dar știu că atunci când se oferă să-și lase frații să doarmă în camera lui în timpul unei furtuni mari, este la fel de mult de dragul lui ca și al lor.
Transformarea mă face mândru și melancolic deodată.
Am clipit doar.
Anul acesta va fi foarte distractiv pentru el. El este cea mai bună banană din școala sa actuală. Elevii de clasa a cincea pot face lucruri pe care „copiii mici” nu le fac, cum ar fi să citească anunțurile de dimineață prin interfon, să ridice steagul și să îi ajute pe copiii mai mici să-și găsească drumul către locuri noi. Abia aștept să aud despre toate experiențele și aventurile lui ca elev de clasa a cincea. Știu că are atât de multă bunătate în față.
Data viitoare când îl voi lăsa în prima zi de școală, va intra într-o clădire ca cel mai mic tip din campus. Sayonara, banana de top. Sper că nu se atașează prea mult de a fi omul mare din campus.
Am fost pregătită când am devenit mamă să sărbătoresc toate primele. Am visat la reperele. Prima zi de naștere. Primii pasi. Prima zi de scoala. Prima dată la Disney World. Primul dans la școală. Primul sarut. Primul, primul, primul.
Cumva, am uitat să mă pregătesc pentru ultimele. Ultima dată alăptează. Ultima schimbare de scutec. Crăciunul trecut crezând în Moș Crăciun. Ultima prima zi ca elev elementar.
Timpul se mișcă atât de repede când vă uitați să vă uitați copilul crescând de la un copil nervos de grădiniță la un copil încrezător și puternic care se pregătește să se mute la școala gimnazială.
Îmi dau seama că aceste sentimente ar putea fi văzute ca o atingere dramatică. Toți părinții absolvenților de liceu își dau ochii peste cap atât de tare la mine acum și înțeleg. Știu că mai am șapte zile de școală înainte să absolve liceul. În atât de multe privințe, el este încă mic și sunt recunoscător că am mult mai mult timp înainte de a crește.
Dar din anumite motive astăzi numărul șapte se simte atât de mic. Șapte. Doar șapte. Și am făcut deja 6.
Acest amestec de anticipare entuziasmată pentru viitorul său strălucit și dorință îndrăzneață pentru zilele dulci trecute este greu. Când iubești pe cineva atât de mult încât nu vrei să ratezi niciun moment, trecerea timpului se poate simți ca un privilegiu imens... dar și un pic de hoț.
