Recent, unul dintre copiii mei a avut nevoie de un RMN al creierului. Are doar trei ani și încă nu vorbește (de aici unul dintre motivele procedurii), așa că nu a existat o modalitate reală de a o pregăti pentru examen. Din păcate, nimeni nu ne-a pregătit nici pentru asta.
Ne prezentăm la ora stabilită și îmi escortez fiica în camera din spate. Asistentul – cred că era asistentul – ar fi putut fi asistenta, tehnicianul, doctorul, funcționarul de birou sau portarul care joacă rolul de doctor, din câte știu. Nu îți place felul în care oamenii din profesia medicală se îmbină în ținute obscure în zilele noastre, astfel încât să nu știi cine este cine? Așa că nu știm pe cine să dăm în judecată? Oricum, omulețul obscur, într-o uniformă de bucătar fără etichetă, spune: „Există două moduri prin care putem să-ți sedăm fiica. Primul îi cere să bea acest lichid foarte amar pe care probabil îl va vomita. Al doilea este un supozitor.”
Oh, minunat. Ce optiuni! Nu o putem pune să bea ceva ce nu poate ține jos... și ei cred că o clismă o va face să se simtă suficient de confortabilă pentru a dormi?! Riiiiight.
Iată copilul meu care bombănește fericit pe patul portabil și încearcă să capteze atenția prietenului nostru fără nume de aici. Eu, străin fără emoții, ce zici de puțină compasiune?
Acum, acest tip vrea să fac fapta și, așa cum o descrie, îmi imaginez că pun un organ drag de care fiica mea are nevoie. Îi rog să facă onorurile pentru că este pregătit și minune de minuni funcționează! Nu, nu o adorm pe fiica mea - nu prea mult, dar acum poate vorbi! În limba engleză! În cuvinte înțelegem clar!
Fata aceea s-a ridicat, și-a adunat pantofii și hainele și a spus foarte succint: Adio. PA.
„Doamnă, trebuie să se întindă și să doarmă.”
"Ce vrei să spui? Ea vorbeste! Acesta este un miracol!”
Nu a fost impresionat. Nici fiica mea nu ar fi plantat o cruce dreaptă pe expresia lui ho-hum dacă brațele ei ar fi fost suficient de lungi. „Nu putem face examenul dacă ea este trează.”
— Ei bine, poate îi poți explica asta. Nimic de făcut. Becca a țipat și a țipat până când a îmbrăcat fiecare adult la îndemâna urechii, până la un morman de nămol, rugător, plângător.
Așa că am dus-o la un restaurant de familie pentru a lua un brunch. Totul i s-a părut comic pe „Boo”. Cartofii prăjiți au fost amuzanți. În sfârșit, sedativul a funcționat.
În timp ce își lăcea paiele și aplaudea cu bucurie sticla de ketchup, i-am strecurat brățara de identitate de la încheietura mâinii pe care i-o puseseră pentru RMN. Scriea: „Examen: creier fără cont.” Ce-i asta? Fără conținut cerebral? Ei bine, de ce nu m-au întrebat! eu sunt mama. Le-aș fi putut spune că niciunul dintre copiii mei nu are conținut cerebral!
Eu și soțul meu am râs până aproape că am plâns. Am râs cu Boo de micuțul ambalaj de paie prost, de chelnerița, de cheeseburger, de cuțitul și furculița. Era ca și cum ai lua masa cu un bețiv de mărimea unei halbe.
Dar era fericită și în siguranță, deocamdată, de personalul medical fără nume și fără expresie. Și pentru înregistrare, Boo nu a dormit cu ochiul decât după ora de culcare.
