Zăpada, și multe dintre ele, este o realitate din centrul New York-ului în decembrie. Din
perspectiva obosită a unui adult, zăpada este rece și gri și muncă grea și
agravare. Dar când mama și scriitoarea, Vanessa Sands, vede strălucirea
chestii albe prin ochii unui copil mic care se confruntă cu prima ei ninsoare,
unele noţiuni romantice sunt restaurate. Într-o după-amiază cu zăpadă, își amintește Vanessa
bucuriile trecute și promisiunile viitorului.
Temută anticipare
Așa că, cu înfricoșătoare așteptări, urmărim buletinul meteo nocturn, pregătit pentru eventuala prognoză care va îngropa fiecare lucru vizibil afară în câțiva metri de zăpadă. Noi, adulții, gemim, gemum și ne plângem despre soarta noastră. Discutați cu orice cunoștință în această perioadă a anului în centrul statului New York, iar conversația se îndreaptă inevitabil către vreme. Sau, mai precis, zăpadă. Anul acesta, subiectul dominant a fost lipsa neobișnuită a zăpezii, o secetă de zăpadă care a doborât record după record. În urmă cu două săptămâni, soțul meu și cu mine ne-am așezat cu bucurie decorațiunile noastre obișnuite de Crăciun în modul obișnuit, dar într-o ținută extrem de neobișnuită: pantaloni scurți și tricouri.
Vorbim des și deschis despre mutarea spre sud. Ne gândim la cât de obosiți suntem de felul nostru de viață de iarnă cu lopatul, răzuirea și învârtirea roților. Și chiar și în mijlocul unei căderi frumoase, cu soarele care revarsă căldură care a redus vânzările de cacao fierbinte și permise de schi, stăm cu ochii obosiți la cer.
Prima ninsoare a iernii
M-am trezit devreme în această dimineață, înainte ca soarele să fi răsărit – sau, mai exact spus în această climă, înainte ca zorii să fi udat albastrul întunecat al nopții într-un gri mai palid și mai sumbru. De obicei, aceste dimineți friguroase mă duc mai departe în căldura consolei mele și mă întorc în somn.
Dar vocile celor doi copii ai mei mai mari m-au agitat: erau tăcuți, din respect pentru surioara lor mică adormită, dar entuziasmați. În sus și în jos pe hol, s-au repezit din fereastră în fereastră, chicotind, acești copii care se ridică la școală atât de fără tragere de inimă. Abia puteau să se țină. Pe măsură ce lumina zilei a început să umple camera noastră cu o strălucire curioasă alb-albastru, mi-am dat seama ce i-a făcut pe copii pe toți.
Afară, lumea era acoperită de alb.
Așa cum am făcut și eu, fiica mea de 18 luni s-a trezit mai devreme decât de obicei. Camera ei era strălucitoare cu o lumină necunoscută. Am îmbrăcat-o în grabă – aveam multe de făcut. Cadouri de cumpărat, pachete pentru a trimite prin poștă, rechizite de copt de ridicat, în frenezia sărbătorilor care îi stăpânește pe cei mai mulți dintre noi în acest moment. Adăugați la asta controlul meu prenatal și a echivalat cu o zi foarte încărcată, care trebuia să mă lase obosită și slăbită.
Prima zăpadă din viața ei!
În drumul nostru spre dubă, însă, a făcut un ocol în lumea nou-nouț pe care a văzut-o înaintea ei. La început, ușor enervat, am alergat să o iau și să o depun în scaunul ei. Apoi i-am văzut fața, gura ei mică de înger într-un „oh” perfect, un gâfâit de uimire umflându-i pieptul minuscul.
Mai repede decât aș putea spune: „Urcă-te în dubă”, își înfipse mâinile minuscule în substanța necunoscută de la picioarele ei. Ea a țipat de încântare în timp ce a zdrobit, a călcat, a aruncat, a gustat, a mirosit și a lovit lucrurile minunate. Expresia de pe chipul ei vorbea însă mult mai clar decât vocabularul ei limitat: „Care este problema ta, mami? Uita-te la asta! Este asa de frumos. Magie! Că ploaia rece și tristă de ieri ar putea deveni... asta.” Nu am făcut nicio comisiune astăzi, cu excepția programării mele la doctor. Ne-am jucat și am chicotit, ea în prima zăpadă din copilărie, iar eu cu ochi noi. Când am mers cu mașina la cabinetul medicului, ea a strigat: „Frumos!” când treceam pe lângă copaci care stăteau vopsiți cu zăpadă umedă, „‘Snowwwwwww!” pe când treceam pe lângă dealuri proaspăt îmbrăcate.
Retrezire
În seara asta, în timp ce reflectez la lecțiile copiilor mei, sunt umilit. De câte lucruri prețioase de zi cu zi am devenit obosit? Cât de mult din această lume frumoasă am devenit orb? Cât de potrivit, așadar, că în această perioadă a anului, atât de mulți dintre noi sărbătorim nașterea unui bebeluș care mai târziu ne va implora să fim ca niște copii mici. Cât de potrivit să marchem nașterea Lui cu veșnic verde și sfințit, simboluri ale vieții veșnice în mijlocul realității reci a morții. Cât de potrivit, de asemenea, că credincioșii atâtor confesiuni, de fapt, acum se scufundă în rituri spirituale și religioase care se concentrează pe reînnoire, renaștere și speranță.
Trebuie să ne amintim că sub zăpada rece, pură, zac semințe de viață, la fel cum sub straturile mele de îmbrăcăminte de iarnă lovește și se prăbușește un făt care va înflori la fel de sigur ca florile de primăvară. Trebuie să permitem luminile de pe pomii noștri de Crăciun veșnic verzi, flăcările care arde pe menorah, cele inspirate din natură. tradițiile celebrării solstițiului de iarnă - împreună cu bucuriile simple ale descoperirii copilăriei - pentru a ne reaprinde spiritele.
Oricare ar fi convingerile tale, dorința mea de vacanță pentru tine este pentru cadoul pe care l-au dat copiii mei astăzi: ochi noi, reînnoiți spirit, poate o inimă nouă care este dispusă să taie irelevantul și să se concentreze asupra adevărului sezon.
Lasa sa ninga.
