Fiul meu cel mare este plecând la facultate. El este mai mult decât pregătit. George abia așteaptă să trăiască cu colegii săi, nu cu părinții lui. Și își dorește foarte mult să meargă la școală – a petrecut ore întregi citind catalogul cursurilor și a făcut o foaie de calcul pentru a afla cum să se potrivească toate clasele este încântat să ia.
Familia noastră va fi dor de el. eu va fi dor de el. Chiar și atunci când este cel mai neglijent, uituc, adolescent egocentric momente, George este o persoană cu care îmi place să fiu și ne completează patrutul. (Da, am plâns puțin când am spus asta în cuvinte.)
Dar când soțul meu și cu mine îl conducem la câteva ore până la noua lui casă din campus, un dormitor dublu într-un hol pentru boboci, nu-i voi face patul.
Am făcut recent această declarație altor două mame pe care le cunosc bine, ambele cărora le naște proprii fii colegiu toamna asta. Unul a răspuns cu tristețe: „Chiar vreau să-i fac patul”. Se părea că patul era esențial pentru a-i arăta o ultimă bucată de dragoste de mamă.
„Simt că ar trebui. Cel puțin voi ști că a început făcut”, a spus celălalt. A face un pat nu este știință rachetă, m-am gândit. Poate că este timpul să învețe.
Cumva, această ultimă „ora de culcare” a avut sens pentru aceste mame într-un mod care m-a derutat. M-am batjocorit în tăcere de nevoia lor. Confecția patului nu avea de gând să-l ajute pe fiul lor. Avea să întărească mama plutitoare (sau privilegiul unei menajere) care fusese în viața lor de ani de zile.
Și a face patul ar dubla stereotipul a ceea ce o mamă trebuie să facă pentru un fiu. Neteziți pătura și strângeți colțurile. Vedea? Mama este esențială. Cel puțin aceasta pentru ultima dată.
Mă sufocă ușor la gândul că George nu va mai locui îndeaproape cu noi, nu va mai fi acasă pentru a mânca nenumărate tacos marți sau nu va mai merge din camera lui la spălătorie în căutarea unor pantaloni scurți curați. Dar am încercat să mă fac nelipsit de ani de zile. Băieții mei știu să facă un pat și să curețe o baie. Ei merg singuri la stomatolog și la doctor. Danny, tânărul meu de 16 ani, a plecat singur cu rucsacul în rucsac în iunie (inclusiv conducând singur 200 de mile pe drum până la capătul traseului).
De asemenea, voi recunoaște propriile momente de a mă ține prea strâns. Am organizat cu respect prea multe sacoșe pentru tabăra de vară și am umplut prea multe cutii de prânz. Mi-am amintit de termene limită și am fost un ceas cu alarmă de rezervă. L-am condus pe George la SAT ca să-și poată economisi puterea creierului în timpul orelor de mers la centrul de testare. Și da, l-am pus pe Danny să ia un dispozitiv de urgență GPS în călătoria cu rucsac singur. (Totuși, a uitat spray-ul împotriva insectelor.)
Știu că acest lucru de a face patul este o mică așchie în mijlocul tuturor lucrurilor fantastice despre lansarea unui copil în viața de facultate - mai ales într-o pandemie în curs de desfășurare. Pentru a intra chiar și în căminul lui George, toți trebuie să facem un test rapid COVID-19. Încrucișez toate degetele de la mâini și de la picioare pentru ca școala lui George poate rezista furtunii variante și să aibă în continuare viața de colegiu adevărată.
Lui George nu îi pasă mai puțin de patul său și de mobilierul căminului său. Paturile de cămin necesită lenjerie de pat duble de dimensiune XL, ceva ce trebuia să luăm în loc să glisăm din provizia din zilele noastre de pat supraetajat. L-am rugat pe George să aleagă câteva. Nu alb, spuse George. Bleumarin sau gri? Ridicare din umeri.
Nu sunt sigur că va împacheta ceva foarte personal, deși a fost un colecționar de multe lucruri de-a lungul anilor. (Mi sa spus că colecția lui de capace de sticle, aranjată cu grijă cu magneți pe scânduri metalice de pe peretele dormitorului său, va rămâne aici pentru mine plăcere.) O altă mamă mi-a descris colajul atent îngrijit de postere pe care le aduce fiica ei din Massachusetts Michigan. Afișele au combinațiile potrivite de culori și spun exact ce vrea ea să spună despre cine este și ce îi pasă fără ca ea să fie nevoită să spună.
George ar putea să nu vină cu ideea artistică de a folosi arta de perete pentru a se prezenta, dar este departe de a fi timid. El este un mare vorbitor. Îi place teatrul de improvizație, iar întâlnirea cu oameni noi este un joc distractiv pentru el. Este gata să intre și să înceapă să facă ceea ce își dorește: să se alăture echipei de alpinism, să încerce un grup de cântări și să urmeze un curs numit „Cum să supraviețuiești în spațiu”.
Deci, cum îl voi ajuta pe George dacă termin acest ritual așteptat de a face pat? Nu voi. El nu vrea să zăbovim. Nu vrea ajutor pentru a-și pune lucrurile deoparte. Bănuiesc că va trăi ca și cum facultatea ar fi temporară, ca o tabără de vară, alergând de la activitate la clasă până la adunări la mese și abia organizează nimic. Cel puțin până la Halloween. Nu plănuiește să vină acasă înainte de vacanța de iarnă.
Între timp, mesajul pe care vreau să-l trimit când îl îmbrățișez la revedere nu poate fi spus împăturind cu grijă foaia de sus.
Deschis.
Ai grijă de ceilalți.
Găsește-i pe alții care ar putea să țină cont și de tine.
Mănâncă o salată. Mai bine, mănâncă o legumă gătită ici și colo.
Pune-ți telefonul deoparte cât mai des posibil.
Găsiți alți oameni care pun al lor telefoanele departe cât mai des posibil.
Întreabă întrebări.
Râde-ți fundul.
În niciun alt moment George nu va avea un loc mai fertil pentru a fi nesigur, neîngrădit și doar cu așteptarea ca el să se angajeze.
Cânta. Alerga. (George îi place să facă pe amândouă.) Găsește oameni cu care să cânte și cu care să alergi.
Trimiteți un mesaj mamei tale la fiecare câteva zile.
De fapt, trimite-mi un mesaj după ce îți faci patul în prima noapte.
… Sau un selfie. Un selfie al tău, înfipt în propriul tău sine.
