Dacă achiziționați un produs sau serviciu revizuit independent printr-un link de pe site-ul nostru web, SheKnows poate primi un comision de afiliat.
„Mami?” Aveam vocea mea cea mai dulce cea mai adultă în timp ce stăteam pe blatul din bucătărie, picioare de opt ani. atârnând și legănându-mă în timp ce o priveam pe mama gătind ceva din omniprezenta ei femei americane. reviste. Îmi plăcea să privesc din curiozitate și ajutor când puteam din plictiseală și, uneori, să încerc să creez o legătură cu mama, dar mâncarea anglo-abia dacă era gustoasă. După ce am crescut cu bucătăria dominicană și chineză, acest nou meniu cu mâncare americană, doar în această casă, cu friptură, cod la cuptor și salată de macaroane, aproape m-a făcut să-mi văd coaste. Cel puțin mama ne-a luat orezul cu noi, așa că aveam orez alb disponibil în fiecare seară, o concesie pentru primul și singurul ei fiu iubit, foarte Wong Alex.
„Mami, eu, um, eu, bine, așa că Julie s-a dus la Disney World”, m-am bâlbâit.
„Mm-hmm.” Mama a ținut la cofecția pe care o încerca; Șorțul ei de plastic nu și-a protejat pe deplin fusta de făină.
„Ei bine, mă întrebam... putem merge la Disney World într-o zi?”
Mama făcu o pauză. O fi supărat-o cu o cerere atât de mare? Eram solid din clasa de mijloc, dar nu o familie cu destui bani pentru a lua acum doi bebeluși, eu, un frate mai mare și doi părinți într-un zbor spre Florida pentru a-l vedea pe Mickey Mouse. O fată ar putea visa.
Lupe s-a întors și m-a bătut pe genunchi cu mâna ei făinoasă. „Știi, poate într-o zi.”
Am tras mare aer. "Într-adevăr?!"
„Uneori, dacă ceri universului ceva, ți-l oferă.”
Mama îmi spunea să mă manifest. Habar n-aveam cum se va întâmpla, dar ar fi bine să crezi că m-am rugat, mi-am dorit și m-am rugat din nou pentru ca asta să se întâmple. Încurajarea ei zâmbitoare și citatul surprinzător de inspirație mi-au dat un fel ciudat de speranță hotărâtă. Și am fost ușurat că nu s-a supărat și nu m-a certat pentru că sunt atât de egoist încât să cer o vacanță.
Poate o săptămână sau două mai târziu, în timp ce stăteam pe pat cu capul într-o carte, mama a intrat în dormitorul meu și a lăsat jos o pungă de cumpărături plină cu haine.
"Bine. Papi al tău locuiește în Florida, așa că l-am sunat și l-am rugat să te ducă pe tine și pe Alex la Disney World.” Ai fi putut să mă zgâriești de pe podea, deoarece acesta a fost cu siguranță un miracol de școală. „Ți-am cumpărat niște haine noi pentru că va trebui să te îmbraci frumos pentru avion.”
Eram din nou fetița aceea cu haina de blană și cizme go-go. Am săpat în saci. A existat o nouă rochie mișcă fără mâneci cu dungi verzi deschis și alb, cu un bolero cu mâneci scurte asortat, o ținută care mi-a uimit mintea. O combinație adorabilă de top și pantaloni scurți din țesătură pe care încă îl simt între degete, mai mulți pantaloni scurți și topuri și chiar șosete și sandale. Se întâmpla cu adevărat. Primul meu zbor cu avionul și singur cu fratele meu mai mare, fără adulți. Acesta a fost genul de emoție de care aveam nevoie în viața mea. Dar entuziasmul este geamănul fratern al fricii. Florida mi-a dat pe amândouă.
Papi a sunat destul de des la casa noastră din New Hampshire. Întotdeauna în timpul zilei când Marty nu era acasă. Mami striga să iau la telefon după ce vorbea cu el, iar el țipa-întreaba (este un țipător la telefon, mereu și pentru totdeauna): „Ce faci la școală? Cum notezi? La fel de? Tu faci A? Ce mănânci? Mănânci bine acolo? Când te văd, mergem în Chinatown - ia-ți preferatul! Pește aburit, pește mare la abur.. .”
Fiecare copil chinezo-american știe aceste întrebări. Note și alimente. Limbajele iubirii. Și deși îl vedeam pe Papi de două sau mai multe ori pe an când ne întorceam acasă la familia noastră în oraș, nu l-am văzut acolo în acel an și nu îndrăzneam să întreb de ce (nu o întrebăm niciodată pe Lupe de ce). Aveam să aflu mai târziu când mi-a trimis lui Alex și mie cărți poștale din călătoriile sale în Malaysia, unde se stabilise unul dintre frații săi, și Singapore, unde se stabilise celălalt. Dar Florida? Habar n-aveam că este acolo. Serendipity cu privire la momentul cererii mele Disney World.
„Ai, Carmencita, ține-l treaz pe Papi, bine! Ține-l treaz pe Papi! E treaba ta!” Tatăl meu implora, pe jumătate în glumă, în timp ce a făcut un elev de școală responsabil pentru evitarea unui accident mortal de mașină în timp ce conduceam în miezul nopții pe o autostradă din Florida. A continuat să dea din cap, dar nu s-a oprit să se odihnească. Alex dormea pe bancheta din spate și, din fericire, eram prea nerăbdător să fiu aproape de somn. Întreaga călătorie, probabil de la Orlando la Miami, l-am privit pe Papi cu coada ochiului ca capul lui ar cădea, apoi s-a smucit în picioare, periculos de aproape de a ieși de pe drum de câteva ori sau de a se apropia trafic. „Cupește-mă! Ciupește-mă, ay-yaaaa!” M-a prins de mână pentru a o pune pe brațul lui. Chiar dacă îmi era frică să pun mâinile pe orice adult, să nu mai vorbim de un părinte, i-am ciupit și lovit brațul lui Papi cu mâinile mele mici, după cum era nevoie, pentru tot restul călătoriei. Și cumva, am ajuns la destinație fără răni.
Am făcut Disney World, unde m-am rugat așa cum nu m-am rugat niciodată în scurta mea viață. Eram sigur că eu și Alex vom muri pe Space Mountain în timp ce trăgeam prin tunelul „viteză warp”. Am călărit acea călătorie pentru fratele meu, care a insistat asupra ei. Orice ar putea face el, eu aș putea face, m-am asigurat. Dacă îi plăcea, trebuia să-mi placă și mie. Îmi servește bine să-i fi făcut fiecare promisiune lui Dumnezeu cu capul biciuindu-mă în stânga și în dreapta în timp ce trăgeam printr-un spațiu exterior fals de ipsos, Alex stătea în fața mea răcind în timp ce țipam țipetele blestemat. Dar nu știi, de îndată ce am coborât din prima călătorie și am plecat înapoi la soare, teroarea mea s-a transformat în euforie totală și am implorat să continui din nou, și din nou, și... Eu și Alex am mers pe acea călătorie de opt ori la rând în acea zi.
Apoi, a fost SeaWorld, Reptile World (iubesc șerpii și i-am făcut mereu) și chiar Monkey World. Dar apoi a fost ziua în care Papi se saturase să-și golească portofelul pe cei doi copii ai săi în aceste „lumi”. Era timpul ca Papi să-și zgârie mâncărimea inevitabil în lumea lui preferată, jocurile de noroc. Alex și cu mine ne-am petrecut ore întregi singuri în soarele fierbinte și umed din Miami, fără apă sau gustări, stând în mașină în afara unei piste de curse cu ogari – o sală de jocuri de noroc, în timp ce tatăl nostru își făcea treaba înăuntru.
„Când o să vină baaack?” m-am plâns fratelui meu. Papi ne spusese că vor dura douăzeci de minute sau jumătate de oră („Îți dau douăzeci de dolari când primesc înapoi!”), dar ne confruntam acum cu câteva ore, stând pe vinilul lipicios și aburind al lui. sedan. Îmi amintesc senzația de umezeală a buclelor care mi se lipeau de frunte și de ceafă, umezite de transpirația mea.
„Mă duc să stau acolo”, a spus Alex când a coborât din mașină. Era un adolescent tânăr, dar avea înfățișarea unui bărbat pe punctul de a sparge. Fratele meu era supărat că tatăl nostru iresponsabil ne lăsase doi copii singuri într-o parcare cu locuri de jocuri de noroc ore în șir într-o zi aburindă din Florida, fără apă. Cel puțin ferestrele noastre erau deschise.
"Dar asteapta! Nu mă poți lăsa aici!” Am implorat după fratele meu. Eram singur în mașină și mă uitam la bărbați care intrau și ieșeau din mașini către pistă și invers. Alex nu mi-a răspuns. A plecat cu pași mari să se așeze pe treptele din față a clădirii albastre pudra. Măcar l-am putut vedea de unde eram. Mi-am sprijinit capul pe marginea ferestrei, epuizat și ofilit. Știam că Alex nu mă abandonează. Era supărat și era în modul frate mai mare, om de casă. Când Papi s-a întors în sfârșit, nu au fost scuze. Nu se vorbește despre motivul sau cum a fost plecat atât de mult. El era tăcut și noi la fel. Nu cred că a câștigat nimic. Dar nu totul s-a pierdut pe termen lung. Am învățat o lecție despre cine era tatăl nostru pe care nu am știut-o până în acel moment, deoarece nu am trăit niciodată cu el. Poate că a împărtășit același sentiment față de mine pe care l-au împărtășit Marty și mama când au uitat să mă ia de la gunoi sau când mama venea să mă ia cu o oră sau mai mult după școală, iarna când trebuia să aștept afară, în rece. Nu este o prioritate.
Când ne-am întors din aventurile noastre din Florida cu Papi, i-am oferit mamei mele un debrief despre minunile Disney World, inclusiv blondei frumoase. prietena pe care mi-o făcusem, fiica proprietarilor de motel („Ei aveau o piscină și camerele aveau aceste cutii mici în care puteai pune sferturi și toată patul tremura!”), și apoi că am fost lăsați afară singuri într-o parcare, în timp ce Papi juca la noroc și cum l-am ținut treaz în timp ce conduceam în mijlocul noaptea. În acel moment, fața lui Mami s-a întunecat și nu am mai avut niciodată o călătorie singuri cu Papi.
Tatăl nostru era dependent de jocuri de noroc și locuia în Miami, pentru că acolo era „afacerea” lui. Îmi adusese prima călătorie cu avionul, sejurul la motel, Disney World și haine noi. Era greu să fiu prea supărat pe el când eram tânăr pentru că, ca orice bun manipulator, compensa cu daruri și aventură. Marty nu putea concura neapărat în acea arenă. Eram departe de excursiile noastre odată uimitoare la Met în oraș și banii erau din ce în ce mai strânși pe măsură ce mai mulți copii se alăturau familiei. În schimb, în New Hampshire, am avut excursii de weekend la fabrica locală de chipsuri de cartofi, producătorul de sirop de arțar, cules de mere (pe care îl detest până astăzi), festivaluri de dovlecei și piețe de vechituri. Dar Marty ar putea oferi ceva extrem de important pe care Papi nu l-a putut niciodată: visul american „gard alb”, mersul pe bicicletă, viața suburbană a unei familii nucleare cu un tată care purta o servietă la serviciu în fiecare zi și aducea acasă slănina, împreună cu o mamă care stă acasă purtând un șorț care suna (la propriu) un clopoțel pentru ca toți copiii ei rătăcitori să se întoarcă în casă pentru masa de seara. A fost Menaj bun iar Little Golden Books și „Dick and Jane” prind viață. Cel puțin, la început.
Din carte De ce nu mi-ai spus? de Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 de Carmen Rita Wong. Publicat de Crown, o amprentă a Random House, o divizie a Penguin Random House LLC. Toate drepturile rezervate.
