În iarna acestui an, am fost lovit cu ceva mai mare decât mine. Nu știam cum se simțea chestia asta înainte. Nu am experimentat-o direct. Dar a fost urât și crud și m-a îngrozit până la capăt. A fost un amar depresie că habar n-aveam cum să ies de dedesubt — și pentru o vreme m-am simțit necruțător. Dar cel mai rău a fost că, în timpul războiului teribil, am fost o carapace a fostului meu eu. Ceea ce însemna, de asemenea, că eram o carapace a mamei pe care obișnuiam să fiu.
Depresia se instalase după prima, sfârșitul căsniciei mele în anul precedent, apoi, o despărțire și mai devastatoare de primul bărbat pe care l-am iubit într-un deceniu. La început, am crezut că ceața se va ridica după câteva săptămâni, după despărțire. Dar indiferent ce am făcut ca să-l scutur, nu s-ar clinti. Era aproape ca și cum m-aș fi îndrăgostit atât de repede, încât fericirea mea mascase celelalte stres ale vieții mele de proaspăt mamă singură. Nu m-am oprit niciodată să mă gândesc la sfârșitul sau unde aș putea fi emoțional dacă s-ar întâmpla asta. Așa că am simțit că dintr-o dată, zidurile se prăbușeau în jurul meu.
Acele stresuri din viața mea au fost și ele destul de mari. Făceam multe adaptări, doar că abia începusem să observ cât de greu era totul. Nu numai că aveam doi copii de care am grijă, dar aveam și sarcini financiare tot mai mari. Toate acestea, pe lângă faptul că aveau inima profund frântă, mi s-au părut prea multe de luat. Am avut senzația copleșitoare de a fi intens singură și asta a făcut dificil să mă concentrez pe aproape orice. Orice altceva decât cât de rău m-am simțit, adică.
A fi părinte s-a simțit ca o sarcină imposibilă, deoarece parenting-ul, indiferent cum te-ai simți în interior, poate fi necruțător. Ceea ce voiam să fac era să stau în pat o lună și să plâng până nu mai aveam lacrimi. Dar nu am putut. A trebuit să continui să mă ridic și să încerc să fiu mamă. A trebuit să conduc copiii la școală și să-i iau la timp, să fac magazin alimentar și să lucrez. Sincer, mă întreb dacă aș fi avut mai mult timp și spațiu pentru a-mi simți sentimentele dacă aș fi putut să le trec puțin mai grațios. Dar calitatea de părinte nu permite mult timp și spațiu, mai ales când ești mamă singură.
La câteva săptămâni după despărțire, am atins fundul. Întotdeauna auzisem că oamenii care sufereau de depresie descriu manifestările fizice ca fiind grele, dureroase. Am înțeles cu adevărat asta în acel moment. Totul mi s-a părut greu și totul m-a durut, iar în cele mai grele momente, m-am chinuit să mă ridic din pat. Când am făcut-o, lacrimile s-au vărsat din mine, așa că am purtat ochelari de soare cât de des am putut, deși era în toiul iernii. Pentru prima dată, îmi amintesc că m-am bucurat că fiica mea, care tocmai împlinise nouă ani, părea să intre într-o fază de preadolescent, de auto-implicare. Fiul meu, de doar patru ani la acea vreme, era un pic prea mic ca să-l observe. Cel puțin, nu au pus întrebări. Dar sunt sigur că ei știau că nu sunt chiar eu însumi.
Am fost acolo din punct de vedere fizic pentru copiii mei, dar din punct de vedere mental, am fost controlat. Nu mi-am putut aminti lucrurile pe care le-au spus. După ce le-am băgat, sper și mă rog să nu se ridice din pat, pentru că a mai vorbit era imposibil. Tot ce voiam să fac era să fiu lăsat în pace. Întotdeauna mi-am dorit să fiu lăsată în pace, iar să-mi dau seama cât de mult nu voiam să fiu în preajma mea, copiii m-au îndurerat și mai mult.
Odată ce dormeau, mă întindeam liniștit în propriul meu pat în fiecare noapte, șoptindu-mi printre lacrimi. Aș spune că îmi pare rău, îmi pare rău. o sa ma descurc mai bine. Și apoi aș încerca cât de mult puteam să mă iert că am eșuat. Chiar dacă nu aș crede exact asta, mi-aș spune că sunt încă o mamă bună - că această depresie nu era doar din mine. În acele momente, nu aveam idee exact cât de multă iertare ar trebui să-i dau - ar fi substanțial. Dar să îmi permit să fiu o ființă umană și să cred că este în regulă a fost tot ce puteam face pentru a continua să merg înainte.
Totuși, erau multe pentru care să mă simt vinovat pentru că erau atât de multe pe care nu le puteam descurca în acel timp. Apărusem la școală cu ochii umflați, cu rame roșii. Am comandat pizza aproape constant timp de o lună și am deschis televizorul cu orice șansă. Și nici toate eșecurile mele au fost lucruri mărunte. La câteva luni după ce a trecut cel mai rău episod al meu depresiv, fiul meu a ajuns să aibă o gură plină de carii. Am încercat să cred că nu există o corelație directă între cât de mult am renunțat în ultimele luni, dar nu am reușit. În afară de a spune „spălă-te pe dinți”, m-am lăsat serios să-l ajut. Știam că era vina mea. Am plâns în hohote de cum aș lăsa să se întâmple asta ca și cum ar fi sfârșitul lumii înainte de a mă ierta pentru încă un lucru.
Când a început să se strecoare primăvara, am simțit că ce era mai rău era în spatele meu. Datorită terapiei, ajutorului prietenilor și familiei și unei doze mici de antidepresive, am început să mă simt mai plină de speranță. Lucrurile încă nu erau ușoare, dar știam că există o lumină pe cealaltă parte și că circumstanțele și chimia creierului uitat de Dumnezeu m-au dus în acest loc. Puteam să văd asta mai clar, deși mai aveam o mulțime de vinovăție de navigat. În cele din urmă am simțit că aș putea spune „nu a fost toată vina mea” și să cred asta.
Au trecut aproximativ șase luni de când am ieșit din ceață, deși de atunci am avut suișuri și coborâșuri. Dar ceea ce am învățat a fost că iertarea de sine poate fi extrem de grea când ești mamă. De asemenea, este foarte necesar atunci când ești o mamă cu mai puțin decât perfectă sănătate mentală. Totuși, putem învăța multe despre iertare de la copii. Ei nu judecă și nu ridiculizează. Ei iau ce le dai și îți încrucișezi degetele. Speri și te rogi să fie de ajuns.
Am recuperat timpul pierdut, citind mai multe cărți, ducându-le la piscină și încercând să fiu mama de care mă simt mândră de că sunt din nou. Totuși, nu sunt perfectă și, probabil, sunt și mai blând cu mine în privința asta acum. S-ar putea să nu fie un lucru rău. Pentru că a fi blând cu mine m-a ajutat să ajung de cealaltă parte a durerii, odată. Acum, cred că mă ajută să trec peste zi cu puțin mai multă grație, îngrijire de sine și acceptare.
