În prima zi de gimnaziu a fiicei mele, care începe cu clasa a cincea unde locuim, am fost să văd filmul Clasa a opta. Filmul se concentrează pe un elev de clasa a opta pe nume Kayla Day, interpretată de Elsie Fisher. Au rămas foarte puține locuri în teatru când am ajuns, așa că am absorbit speranțele, visele și temerile Kaylei în toate. gloria lor strâmbătă, plină de coșuri din primul rând, postura mea slăbită profund, nu spre deosebire de un elev de gimnaziu plictisit la ea birou.
În timp ce mă uitam, copilul meu s-ar fi putut cocoța în poală, așa că era ea prezentă în mintea mea. Pe de o parte, când fata de pe ecran a căutat pe google „lucruri în formă de banane”, cei 10 ani ai fiicei mele s-au simțit departe de cei 14 ai Kaylei. Alteori, distanța dintre lumea Kaylei și cea a fiicei mele părea mai mică decât cea dintre sandalele mele și ecranul gigant de film.
Gimnaziu. De ani de zile, acele cuvinte au fost o prezență de rău augur la orizont, rostite cu teamă în mediul meu părintesc. Am avut recent discuția de pubertate pentru trupa de Cercetași. Familiile care trecuseră acest Rubicon în sezoanele anterioare nu au făcut nimic pentru a ne ușura emoțiile, rapoartele lor în mare parte pe melodia „Buckle up”. Gimnaziu! Totuși, uneori se simțea ca o mulțime de strângere a mâinilor. Eram cu toții puțin supraexcitați de – ei bine, nu nimic, ci doar... gimnaziu?
Am citit un studiu din 2016, publicat în Psihologia dezvoltării, sugerând că anii de școală gimnazială ar putea prezenta de fapt o luptă mai mare pentru unele mame decât stadiul nou-născutului. „[Cercetătorii] au descoperit că anii din jurul debutului adolescenței sunt printre cele mai dificile perioade pentru mame”, am citit. „În această perioadă de tranziție, femeile se pot simți singure, goale și nemulțumite de rolurile lor maternale. Cercetătorii au descoperit, de asemenea, că, în comparație cu mamele bebelușilor, aceste femei se confruntă cu cele mai scăzute niveluri de fericire maternă și sunt chiar mai stresate decât noii părinți.”
Nonșalanța mea șubredă a căzut în jos. Am făcut ceea ce faci atunci: am împărtășit articolul cu prietenii. O mamă cu copii de vârstă universitară, poate simțindu-mi nervii răvășiți, a dezvăluit toată treaba. „Niciun caz”, mi-a spus ea; Creșterea copiilor, pentru ea, fusese mult mai dificilă sau stresantă decât păstorirea elevilor de gimnaziu.
Bine, respiră adânc, m-am gândit. Poate avea dreptate. M-am consolat cu ideea că, cu fiecare an care trecea, fiica mea va fi din ce în ce mai capabilă – dacă nu nespus de dispusă – să discute idei. Ea ar descoperi cărți noi, iar eu aș cânta pentru ea toate cele mai bune trupe vechi. I-aș prezenta lui PJ Harvey și Liz Phair, i-aș fi conectat-o pe Bowie și Radiohead. Ne-am uita la televizor și la filme împreună. Cafenea se blochează, drumeții de weekend. Gimnaziu. Ar fi încântător.
Și ar fi terifiant. Până acum, rolul de mamă mi se păruse unul dintre cerințele și chemările de judecată mai mult sau mai puțin clare. Fiica mea a avut întotdeauna puțin control prețios. Eu și soțul meu, și profesorii ei, în abilitățile lor specifice, au trasat liniile. Acum, la bine și la rău, ea poseda o putere de acțiune tot mai mare. Acum putea să analizeze și să decidă singură. Acum, ea s-ar uita din ce în ce mai mult la semenii săi pentru direcție. Acei colegi plineau, o mulțime întunecată și ușor mirositoare pe holurile minții mele; au zâmbit și au șoptit într-o fortăreață plină de hormoni, tendințe stupide și viermi proaste ale muzicii pop. În cel mai bun caz, au făcut o dramă prietenoasă cu varietate de grădină, în cel mai rău caz au purtat război psihologic.
„Zece înseamnă doar...”, a spus un prieten de-al meu în timpul cinăi într-o zi de primăvara trecută. Fața ei s-a luminat răpită.
Si totusi! Cue scrâșnirea dinților. Iată mersul nemilos al timpului. Fiica mea împlinise 10 ani nu doar când s-a încheiat anul școlar primar, ci chiar când am terminat o completare mult așteptată la casa noastră. Pentru a curăța noua adăugare, a trebuit să întreprind o curățare de multă nevoie de lucruri acumulate pe parcursul a nouă ani. Nu am vrut să trag toate acele lucruri, tot acel trecut, în viitorul nou proaspăt.
Și așa, în timp ce strângeam lucruri pentru a le oferi, inima mea a cântat acel cântec dulce, fericit-trist atât de familiar părinților de pretutindeni: Adio acestei etape, salut uneia noi.
La revedere, m-am gândit, cu o prindere în gât, în timp ce mă uitam la un lucrător de la Goodwill ridicând coșul de haine al fiicei mele. La revedere lui „Mooshi”, mănușa de baie mov zdrențuită în formă de hipopotami pe care o ținusem în baie de când era mică. (Dezvăluire completă: nu am suportat să arunc chestia; L-am îndesat într-o pungă și mi-am spus că o voi pune într-o cutie cu umbră și o voi transforma în artă documentară, esența copilăriei păstrată. Este încă în geanta aia.) La revedere, m-am gândit, în timp ce purtam rochii abia purtate afară pentru o vânzare în curte. Nu are rost să le păstrăm; intrase într-o fază „doar pantaloni și pantaloni scurți, te rog”. La revedere, m-am gândit, uitându-mă la o grămadă de CD-uri Kidz Bop.
Oh te rog. Spune-mi că Kidz Bop nu m-a făcut moale.
Între timp, Facebook mi-a hrănit doza sa zilnică de nostalgie: fiica mea la 2 și 4 și 7 și 8, anii ei de copil mă întâmpina în fiecare dimineață în timp ce îmi beam cafeaua. La rândul meu, am hrănit fiara cu poze noi cu „absolventul” din clasa a patra.
„Fotografiile tale mă fac să plâng”, a spus un prieten cu copii mai mici.
La revedere de la copilul mic fiica mea a fost odată și nu va mai fi niciodată.
Ai putea argumenta că 10 nu este un punct de balama atât de mare. Doisprezece ar putea câștiga acel concurs sau chiar 14 sau 18. Poate că marea cotitură, așa cum spune filmul, este clasa a opta. Dar pentru mine, părinte al unui singur copil, clasa a cincea se simte ca o mare problemă. Zece se simte ca o bifurcație mare pe drum, una marcată de un semn pe care scrie: „Abandonați-vă, cei care mergeți aici, orice atașament sentimental față de copilăria copilului dumneavoastră”.
De-a lungul verii, proaspăt bătut de 10 ani și cu mine ne-am plimbat prin bloc după cină. Ea vorbea fără oprire. Într-o noapte, subiectul a trecut la gimnaziu. „Nu mi-e frică”, a spus ea. Ochii i s-au mărit. „Știi ce sunt? Sunt curios!"
Aproape că am căzut pe trotuar chiar acolo. Ca și cum ar fi fost doborât de un val mare de oxitocină - ca în acele zile vechi de agățat de bebeluși. Era tot ce îmi puteam dori pentru ea: să nu-mi fie frică, dornic să afle despre ce era vorba în această nouă fază mult discutată.
Acum, școala gimnazială este aici și încă vreau să mă bucur de frumusețea trecătoare a lui 10. Număr întreg, o vârstă a întregii. Această persoană mică se clătina pe o margine fără a fi cât de cât conștientă de cât de mult se clătina sau de cum arată acea margine de la o distanță de multe decenii. Vreau să văd așa cum o vede ea. În acest moment, este minunată în orice. Acum, mai curios decât frică. În acest moment, nu există niciun critic interior. În acest moment e atât de minunată, propria ei minunatie este minunată. Atât de grozav, chiar, încât părinții ei ar trebui să-i ia „fără televizor”.
Da. Acele cursive sunt ceea ce s-a întâmplat când mi-am lăsat laptopul nesupravegheat într-o dimineață de vară: copilul de 10 ani mi-a deturnat eseul. Poate mai mult decât orice fotografie pe care o pot eticheta #ThisIsTen, acele cuvinte sunt exact.
Încă mă tem de ceea ce ne rezervă viitorul, dar îmi amintesc tot timpul că a fi mama unui copil de 10 ani este un concert destul de grozav, unul pe care îl voi avea doar pentru o clipă. Și dacă memoria mea slabă continuă să nu meargă deloc bine – am pierdut deja atât de mult din anii de copil mic – aș continua să iau notițe. Fără îndoială, voi fi bucuros să le am. Și într-o zi, fiica de 25 sau 30 sau 45 de ani ar putea avea nevoie și de ele. În domeniul meu de lucru, predând cursuri de scriere creativă într-un cadru comunitar, aud frecvent de la oameni care tânjesc după copiii extrem de creativi și curajoși care au fost cândva. Cine dintre noi nu-și dorește să fie din nou așa cum eram la 10 ani, să posede doar un mic fragment din acel eu minunat din trecut?
O versiune a acestei povești a fost publicată inițial în august 2018.
