Sunt primul care recunosc lumii că nu am pentru totdeauna 21 de ani. Sunt mai mult ca, în prezent, 42 de ani. Mai mult ca in prezent 42 cu un copil de 20 de luni, acesta este.
Ceea ce este o distincție semnificativă. Majoritatea prietenilor mei de 42 de ani sunt părinți veterani – fac asta de ani de zile. Au povești despre război, povești despre glorie și fulgerări de nebunie. Ei au lucruri văzute. Lucruri pe care nu le poți dezvălui - cum ar fi exploziile epice de scutece care provoacă vărsături sau momente de vărsare de sânge despre cine poate alege următorul spectacol.
Dar asta nu sunt eu. Când mă apropii de grădinița fiului meu, sunt un începător în toate sensurile cuvântului. În ultimele 24 de ore, am căutat pe google „Este o tumoare pe mingile copilului meu?” doar ca să învăț că am primit un alt punct de vedere al testiculelor lui. Încă sunt îngrozit să-l las să încerce untul de arahide și încă îi tai mâncarea în mușcături atât de mici încât există șansa să obosească înainte de a se sătura.
Totuși, spre deosebire de majoritatea celorlalte mame începătoare de la grădiniță, am fost în viață și coerentă în timpul administrației Reagan. Am fost prezent și am luat în considerare în timpul ascensiunii New Kids on the Block. Știu cine l-a împușcat pe J.R. — și cine este J.R!
Odată cu vârsta vin cantități nesfârșite de înțelepciune inutilă a culturii pop, rate de asigurare mai bune și, dacă ești un proaspătă mamă, un comentariu ocazional din partea unui reparator de mașini de spălat vase care presupune că sunt Bunica.
De când m-am angajat să devenind mamă singură prin alegere, chestia cu vârsta a apărut mult. “Ești mai în vârstă, așa că poate fi mai greu să rămâi însărcinată”, au spus ei. „Ai trecut de 35 de ani; este posibil ca fertilitatea ta să fi scăzut”, au avertizat ei. „Ești mai în vârstă; probabil că ai nevoie de mai multe fibre și Werther’s Originals în dieta ta.” Nu au spus acea parte, dar înțelegi esența.
Vârsta este doar un număr - până când începi să vorbești despre fragmentele tale reproductive și despre bebeluși. Apoi, dintr-o dată, vârsta este sfârşitul tuturor.
Când a fost vorba de a rămâne însărcinată, toți „ei” aveau dreptate. M-am chinuit să rămân însărcinată și, da, aveam nevoie de mai multe fibre și, evident, de mai multe bomboane tari în dieta mea. Chiar și după ce am rămas însărcinată, vârsta mea era încă un subiect. Când sunteți însărcinată și aveți peste 35 de ani, sunteți etichetat de către biroul OB începând cu „vârsta maternă înaintată.” Acum că fiul meu este în afară, mă întreb dacă cabinetul medicului pediatru m-a înscris drept „mamă maternă avansată”.
Înțeleg. Nu sunt cea mai tânără mamă după leagăn. Este clar că zilele mele de carduri la magazinul de băuturi sunt numărate, zicala „Îmi vopsesc părul pentru distracție” este doar o minciună de râs. în acest moment, și evident, potrivit reparatorului meu de mașini de spălat vase, timpul meu pentru a fi confuz, deoarece bunica fiului meu a deja început.
A fost o seară obișnuită de pandemie aici, la casa Hatem. Fiul meu stătea pe scaunul său înalt și râdea cu o încântare aproape maniacală în timp ce arunca pumni de sos de mere pe podea. M-am așezat la masa noastră din bucătărie, uitându-mă cu iritare când încercam să-mi țin cina călduță înainte ca ceașca lui de lapte să lovească podeaua pentru a 50-a oară. După cum am spus, o seară tipică.
În mod atipic, mașina noastră de spălat vase era pe fritz. Unul dintre cei mai mari asistenți ai mei la domiciliu avea nevoie de ajutor și, din fericire, un reparator a intervenit pentru a face totul corect în lume. Reparatorul a fost prietenos și eficient. Își făcea testele și vorbea. Desigur, ar fi putut doar să cânte la tobe și să stropească cu apă sub chiuvetă, dar părea că acolo jos se întâmplau lucruri productive.
„Drăguț copil”, remarcă el.
„Mulțumesc”, am răspuns.
"Nepotul tău?"
nepotul. Marefiul? NEPOTUL?!
Aceasta este o versiune mai „editată pentru tv” a ceea ce îmi circula de fapt în vârstă creier. Dacă sunt complet sincer, filmul regizorului din monologul meu intern conținea o litanie de cuvinte din patru litere, enumerate în subtitrări într-o varietate de limbi diferite, două GIF-uri solide ale unui gest lasciv și o viziune cu mine dându-l cu pumnul în farfurie rack.
Oricât de șocată și de ofensată am fost, am încercat să o fac cool. Mi-am înghițit mândria și am încercat să-i ofer beneficiul îndoielii. Am deschis ușa pentru trapa lui de evacuare.
— Nu, am spus eu dulce. „Sunt mama lui”.
Reparatorul a ridicat din sprâncene și cu multă gândire a răspuns: „Hmmm”.
Hmmmm. Asta e. Fără scuze, fără jenă stânjenitoare. Doar hmmmmm.
Deci să hmmmmm poate viza: un mic sfat când vine vorba de mamele mai în vârstă ca mine.
Mama natură și cu mine — nimeni altcineva — setăm cronometrul pe ceasul meu biologic.
Nu am devenit mamă când aveam 20 de ani; nici nu am devenit mamă peste noapte. Unele dintre acestea au fost făcute cu un scop, iar altele au fost foarte în afara controlului meu.
Când eram copil, îmi amintesc că mama îmi spunea: „Ești copil doar o dată. Nu crește prea repede.” Și am luat acele cuvinte la propriu și la inimă, poate prea mult.
Eram eu tânăra de 23 de ani care și-a jupuit genunchiul mergând cu scuterul prin parc? Da. Am fost eu tânăra de 32 de ani care a fost votată cea mai valoroasă jucătoare din echipa ei de la Jocurile Olimpice ale berii? La naiba eram și am medalia care să dovedească asta.
Am trăit acele zile de fericire iresponsabilă și egoistă și le-am trăit din greu. Am făcut tot și orice mi-am dorit pentru că nu eram atașat, eram fără rădăcini și nimic nu depindea de mine. Știam că nu va fi întotdeauna cazul. Știam că într-o zi, nu aș vrea să fiu centrul propriului meu univers. Știam că nu voi fi un copil pentru totdeauna și că într-o zi voi fi mama cuiva pentru totdeauna. Când a venit momentul, am vrut să fiu pregătită și fără regrete. Acea vreme a venit pentru mine când aveam 38 de ani.
În timp ce inima și capul meu erau gata să abordeze maternitatea, corpul meu era pe gard. Timp de doi ani, m-am luptat cu o infertilitate inexplicabilă. Am suferit șapte reprize de inseminare intrauterină și trei reprize de FIV să am fiul meu. A fost dureros, a fost scump și a fost înfricoșător. De asemenea, a meritat complet.
Am muncit din greu atât din punct de vedere emoțional, cât și fizic pentru a deveni mamă. Este biologic posibil să fiu bunica cuiva? Da, dacă ai de gând să devii tehnic despre asta, sigur. Aș putea fi bunica. Este, de asemenea, posibil ca reparatorul meu de mașină de spălat vase să fie un prost care vorbește? Sigur, este posibil.
Un lucru este cert: eu sunt mama. Fără dacă, și sau hmmmmm despre asta. Mamă simplu și simplu. Am ridurile și cicatricea cezariana pentru a dovedi acest lucru.
Există o mulțime de căi către parentalitate - ca acestea celebrități care au urmat calea surogat spectacol. 
