nu am vrut copii. Da, am spus-o... Nu mi-am dorit niciodată copii. Nu a fost din lipsa dorinței de a fi mamă, ci mai mult dintr-o frică sâcâitoare și sfâșietoare. am fost frică să aducă un copil frumos și nevinovat în această lume crudă; un copil care ar putea fi nevoit să îndure chiar și puțin din ceea ce am făcut.
În urmă cu aproape 40 de ani, ca majoritatea copiilor de 5 ani, eram entuziasmată, puțin nervoasă, dar dornică să încep grădinița. Nu știam ura care mă aștepta în acea clădire.
Pe atunci, ne-am rugat la școală înainte de prânz. Toți copiii se aliniau și se țineau de mână. Când am întins mâna să-l prind de brațul băiețelului din fața mea, el l-a smuls imediat. El a spus: „Părinții mei spun că ești murdar și murdăria se va curăța de mine dacă te ating. Fugi!"
Confuz și puțin trist am continuat cu ziua mea. Pe locul de joacă, copiii au fugit de mine strigând: „Oreo!” Am crezut,
Până în ziua aceea, la 5 ani, nu mi-am văzut niciodată diferențele. Nu am observat niciodată că tatăl meu negru și mama albă sunt diferiți de alte familii.
Nu s-a oprit aici. Nu, a fost an după an când nu mă potrivesc, nopți petrecute plângând până adorm întrebându-l pe Dumnezeu: „De ce eu?” eu De multe ori se supăra pe părinții mei pentru că m-au adus pe această lume, știind că mă voi confrunta cu asta durere de inima. Atunci am făcut un pact cu mine însumi că nu voi permite să i se întâmple asta altui copil. nu aș face-o.
M-am căsătorit relativ tânăr, cu iubita mea de la facultate. Soțul meu provenea dintr-o familie mare și visa mereu să aibă într-o zi a lui, dar mi-a acceptat dorințele, deși nu i-am explicat niciodată de ce. După 12 ani de căsnicie și 18 ani împreună, am decis în sfârșit că vom încerca să avem un copil. La 36 de ani, am avut un băiețel frumos. Am radiat de mândrie în timp ce străinii se apropiau cu complimente dulci. "El este atât de drăguț!" „Se comportă atât de bine!” „Uită-te la părul ăla frumos creț!”
La aproximativ o lună de la nașterea lui, pe ecranul televizorului a apărut o știre. A fost procesul de crimă al lui George Zimmerman pentru moartea lui Trayvon Martin, în vârstă de 17 ani. Un fior mi-a trecut prin coloana vertebrală, frica s-a instalat. În timp ce continuam să privesc, am aflat că acest tânăr negru se dusese la magazin să cumpere Skittles. Nu a ajuns niciodată acasă la mama lui. Lacrimile mi-au țâșnit din ochi în mod necontrolat, în timp ce îmi țineam mai strâns băiețelul. M-a copleșit frica paralizantă. Ce făcusem? Ce a facut viitorul pentru acest copil frumos?
Doi ani mai târziu, am primit un alt băiețel și, în timp ce îmi plăcea ca străinii să se îndrăgostească de ambii copii, m-am trezit mai sceptic cu privire la comentariile lor. Mă întrebam, în fundul minții mele, când drăgălășenia fiilor mei va dispărea și copiii mei vor fi priviți ca o amenințare pentru unii.
De ce nu am reușit să zdruncinam această teamă americană mereu prezentă de Blackness? În timp ce oamenii de culoare nu mai sunt înrobiți fizic, suntem încă legați de societate. Suntem liberi-ish.
Toate mamele își fac griji pentru copiii lor, dar, în calitate de mame negre, grijile noastre depășesc să le protejăm de bătăuși, întrebându-ne dacă se vor potrivi sau simțindu-se nervoase la primele lor prime. Femeile de culoare se tem că cineva ar putea dori să provoace un rău real, chiar să ne omoare băieții doar din cauza culorii pielii lor. Gândurile ne consumă în mod constant mințile: vor fi împușcați doar pentru mersul pe jos sau pentru jogging pe stradă? Dacă vor fi opriți de poliție pentru că au o lampă din spate spartă, vor ajunge acasă în viață? Întrebările continuă și continuă.
În timp ce îmi spuneam rugăciunea de noapte: „Dragă Doamne, te rog să faci un gard de protecție în jurul băieților mei, te rog să nu-i iei de la mine înainte ca ei să aibă șansa de a-și trăi viața”, m-am gândit la Luna istoriei negre și toți eroii pe care îi sărbătorim. Mi-am imaginat-o pe mama doctorului Martin Luther King Jr. îngrijorându-se pentru fiul ei și poate recitând o rugăciune similară pentru siguranța lui. Îmi pot imagina Coretta Scott King încercând să-și protejeze proprii copii de lumea crudă în care au fost cumpărați. Durerea care a consumat-o pe Mamie Till după moartea fiului ei, Emmett Till, în vârstă de 14 ani, și curajul ei de a avea un sicriu deschis, pentru ca lumea să vadă ce i-au făcut ucigașii lui trupului lui mic. O văd pe Sojourner Truth paralizată de teama de a-și aduce fiul pe această lume, fugind în cele din urmă de sclavie cu fiica ei și luptându-se în instanță pentru ca fiul ei să fie liber.
Apoi sunt atras de acele mame din ziua de azi care fac istorie chiar acum – încă luptă pentru fiii lor și pentru libertatea altor tineri de culoare. Așa-numitele mame ale mișcării, inclusiv Gwen Carr, mama lui Eric Garner, care a luptat pentru a criminaliza folosirea dăunătoare a sufocării, și Sybrina Fulton, mama lui Trayvon Martin, care a lucrat neobosit pentru a reduce violența cu arme, candidează pentru funcții politice și continuă să fie o sursă de sprijin pentru alte persoane. mamelor.
Nu sunt supărat că am rupt pactul pe care l-am avut cu mine însumi. Bebelușii mei m-au învățat să fiu o persoană mai bună, să experimentez o iubire cum nu am mai simțit-o până acum. Maternitatea mi-a reglat fin sensul scopului. Îmi frântă inima că după toți acești ani, încă ne luptăm pentru libertate, pentru acceptare în această lume. Singurul lucru pe care îl pot face este să continui să mă rog pentru protecția tuturor băieților și bărbaților de culoare, ca restul lumii să vină să-i cunoască la fel cum o fac mamele lor... așa că niciun alt bărbat nu este lăsat pe stradă, folosindu-și ultimele respirații chemându-și mama.
Adăugați acestea cărți pentru copii cu băieți de culoare la rafturile copiilor tăi.
