Primele nașteri ar trebui să fie evenimente magice, uimitoare. Dacă aveți încredere în filme (ca și mine), atunci știți că ar trebui să existe dușuri pentru copii pline cu baloane, zeci de familii entuziasmate și prieteni și, bineînțeles, un soț sau partener doritor alături de tine prin fiecare contracție care fură respirația, care împiedică uterul (adică, te văzut Knocked Up?).
Experiența mea a fost orice în afară de asta.
Din nefericire pentru mine, prima mea experiență de sarcină și naștere s-a jucat mai mult ca o scenă din Naufragiat. Ca să-l fac și mai rău, aveam doar 17 ani.
Am aflat că sunt însărcinată în primul an de liceu. Iubitul meu, care mai târziu a făcut din mine o femeie „cinstită” și a devenit soțul meu, tocmai plecase recent în tabăra militară. I-am trimis o scrisoare entuziasmată după ce am luat ultimul dintre cele 12 teste de sarcină pe care le cumpărasem și apoi m-am străduit să găsesc o modalitate de a-i spune bunicii mele, cu care locuiam în ultimul an.
Când în cele din urmă a apărut știrea, nu a mers prea bine. Familia mea a crezut în școala loviturilor grele și a decis că, dacă aș fi luat o decizie pentru adulți, era timpul să încep să mă comport ca un adult. În noaptea în care i-am spus bunicii că sunt însărcinată, am rămas fără adăpost.
Am sărit din casă în casă, găsind refugiu unde am putut. La un moment dat am locuit la o stație de autobuz închisă. Din fericire, o prietenă drăguță a convins părinții să mă lase să trăiesc cu ei și a jurat că le-a spus că sunt însărcinată. Adevărul, am aflat două luni mai târziu, a fost că ea nu a avut-o și, odată ce am început să am boli de dimineață, au fost dornici să mă scoată din locul lor.
Când prietenul meu a absolvit tabăra de antrenament, locuiam într-un motel ieftin cu ultimii bani câștigați lucrând ca casier la Kmart, o slujbă pe care am abandonat-o din liceu.
Iubitul meu s-a gândit că îi va întreba pe părinții săi, care au locuit trei ore departe în țară, dacă aș putea să locuiesc cu ei. „Nu” a fost tot ce a spus mama lui. Cu doar câteva zile rămase înainte să trebuiască să se raporteze la comanda sa, iubitul meu și-a amanetat pieptul cu scule, a împrumutat câteva sute de la fratele său mic și m-a mutat într-un apartament cu o fată de facultate care a plasat un anunț pentru un coleg de cameră în localitate hârtie.
Eram însărcinată în trei luni când m-am mutat în apartament și mi-am luat la revedere încă o dată de iubitul meu. Prima săptămână, până am găsit un loc de muncă, am trăit din două cutii de macaroane și brânză gătită numai cu apă. Nu trebuia nici măcar să văd un doctor.
Obținerea unui loc de muncă și apoi munca pentru a-mi plăti chiria (și facturile, inclusiv mâncarea) au avut prioritate față de îngrijirea medicală. Fără a avea mașină sau mult timp liber a făcut dificil să vă dați seama de procesul complicat de cerere pentru asigurarea medicală. Când eram însărcinată în șase luni, cu ajutorul colegului meu de cameră, am putut să aplic pentru Medicaid și să văd primul medic.
La nouă luni, economisisem destui bani ca să mă mut în propriul meu studio mic. La data scadenței mele reale, iubitul meu s-a instalat cu unitatea sa timp de șapte luni. Nu-l mai văzusem de aproape trei luni și mi-a suferit inima că va dispărea în timpul nașterii primului nostru copil.
Zece zile mai târziu, am fost indus. Bebelușul, al cărui sex încă nu îl știam, devenea prea mare. Tatăl meu zburase în oraș cu câteva zile mai devreme pentru a-și întâlni bunicul. A fost prima dată când l-am văzut sau am petrecut timp cu bunica mea de când am rămas însărcinată.
Ar trebui să menționez că tatăl meu mi-a cumpărat un pătuț, ceva ce nu mi-aș fi putut permite singur. Dacă sarcina mea și eventualul travaliu ar fi cu adevărat asemănătoare Naufragiat, atunci presupun că acesta a fost momentul în care personajul lui Tom Hanks a găsit acel pachet cu aripile de înger. Dar deviez.
În noaptea în care m-am cazat la spital, tatăl meu m-a escortat la mine livrare cameră și m-a sărutat deasupra capului înainte de a pleca. Da, a plecat. Spre meritul său, nici el, nici bunica mea nu aveau idee că ar putea fi chiar în cameră cu mine când am fost indus sau că aș fi vreau ca ei, pentru că, de asemenea, nu am reușit să spun „Te rog să rămâi”. În schimb, s-au întors la bunica mea și au luat câteva cocktailuri înainte de a merge la pat.
Eu, pe de altă parte, am trăit singur singur trauma travaliului stimulat de Pitocin.
Niciun film nu m-ar putea pregăti pentru nivelul de agonie pe care l-aș suporta. Trecerea prin acea durere, transpirația, plânsul, respirația de panică singură este, în termeni incerti, tortură.
Sigur, asistenții au fost amabili și au încercat să fie atenți, dar erau puțini pe o aripă ocupată de muncă și naștere, unde eram doar unul dintre mulți pacienți.
Am muncit singur 14 ore înainte de a-l suna și de a-i ruga pe tatăl și pe bunica mea să vină la spital. Au fost încântați să fie invitați în cameră și să asiste la naștere din prima mână.
„Nu aveam idee că ne va permite să intrăm aici”, îmi amintesc că a spus bunica mea.
La doar o oră după ce au sosit, asistenta le-a instruit să-mi țină fiecare dintre picioare în timp ce eu mi-am livrat copilul, un băiețel, pe lume.
Momentul în care l-am ținut, la fel ca momentul în care a apărut personajul lui Tom Hank Naufragiat a fost descoperită în cele din urmă de navă, toată suferința și singurătatea pe care le-am îndurat aveau sens. M-am luptat pentru că am ales să devin mamă și, ținându-l pe fiul meu în brațe, știam că meritase totul.
