Dragă Leo,
Ai 5 ani. Ești inacceptabil de înalt. Iti place Paw Patrol și dans și marshmallows. Și în două zile, ești in miscare în toată țara fără mine.
Când te-am plasat pentru adopţie acum cinci ani, știam fără îndoială că iau decizia corectă. Am fost atât de ușurată ca noii tăi tătici să-și dorească același nivel de deschidere în adopția noastră pe care mi-l doream. Eram încântat că găsisem familia perfectă pentru a te crește. Am fost, poate, cea mai norocoasă mamă din toate timpurile.
Și totuși, pierderea te-a distrus absolut. Când ai părăsit spitalul fără mine, literalmente nu puteam să mă ridic drept. Corpul meu s-a pliat în jumătate ca și cum ar fi fost din propria sa voință și am rupt plângerile, chiar dacă știam că iau decizia corectă.
Mai mult:Nu regret că am renunțat la fiul meu pentru adopție
Dar acum te pierd din nou. Tatăl tău a obținut un loc de muncă pe coasta de vest și este bun pentru el. Meriți o viață plină de soare și avocado și tot ce are de oferit Los Angeles. New York, oricât de mult îl iubesc, poate fi un loc terifiant.
Totuși, vreau să urlu la lună ca un lup. Vreau să trimit un țipăt primordial în univers care pătrunde în soare. Vreau să sparg în jumătate cu nedreptatea tuturor. Te-am pierdut deja o dată; acum trebuie să vă văd cum vă deplasați pe continent fără mine. Ce dracu este asta?
Știu, pentru că știu alte mame de naștere care au trecut prin acest lucru exact, că mă așteaptă tot felul de bucurii. Știu, pentru că voi rămâne cu tine când te voi vizita, că voi primi timp cu tine pe care nu l-aș fi obținut altfel. Plăcerea de a vă ascunde noaptea sau de a lua micul dejun dimineața la dulciurile noastre. Știu că am noroc că ai 5 ani, spre deosebire de un pic mai mic; ești suficient de mare încât să putem avea propriile noastre conversații peste kilometri. Știu că părinții tăi adoptivi sunt dedicați să mă țină în viața ta, să vizitezi această coastă și să mă aduci la noua ta din când în când.
Dar, Doamne, asta e de rahat. Este doar teribil. Nu găsesc alte cuvinte decât asta.
Mai mult:8 Minciuni, copilul meu crede despre lume
Astăzi, tu și cu mine am făcut două desene creion și marcaj împreună - unul pentru a fi agățat pe frigiderul meu, unul pentru al tău. La cererea ta, ți-am făcut ciocolată fierbinte. Ai vizionat Galaxia creativă în timp ce mă uitam la telefon. Am lansat ideea de a vizita împreună o cafenea pentru pisici, dar din moment ce ar necesita o oră-plus în metrou în fiecare sens, v-ați bucurat să întâlniți în schimb pisica noului meu coleg de cameră. Și, bineînțeles, ai încercat, pentru a înzecea oară, să-i alinte pisica mea Sophie și să o faci să te iubească; Îmi pare rău că este atât de sfioasă și speriată. Mă simt mereu atât de vinovat când nu pot să-ți dau ceea ce vrei.
Când a venit timpul pentru petrecerea ta de la revedere, ți-am ținut mâna în timp ce ne îndreptam drumul pe străzile din Queens. M-ai informat că nu am voie să pășesc nicio crăpătură sau că voi muri. Ai scăpat toți bănuții care erau în buzunarul tău și am strălucit lanterna telefonului meu mobil pe trotuar încercând să le recuperez pe toate. Am petrecut seara înconjurați de familia și prietenii tăi, făcând poze și mâncând mâncare grecească. Trebuie să te văd iubindu-ți prietenii, îmbrățișându-i, chicotind și arătându-ți toate limbile în culori vii în timp ce îți mâncai Blow Pops.
Mai mult:Mă simt ca o mamă impostoare
Sunt îngrozit că nu vei mai avea amintiri despre New York. Abia îmi amintesc ceva de înainte de a împlini 5 ani. Singura amintire pe care mi-o amintesc vag este să petrec un Paște pe aleea cuiva. Îmi amintesc că cineva era pe un skateboard și cred că verii mei erau acolo. Nu vreau să te gândești la New York așa cum mă gândesc la acel Paște: neclar, neconcentrat, atât de vag ar putea să nu se fi întâmplat. Vreau să îți amintești locul froyo cu iPad-urile de jocuri și să călătorești pe străzile din Astoria scuterul tău și burgerul în care mergem mereu și casa de sărituri în care ți-ai petrecut al cincilea zi de nastere. Vreau să vă amintiți orizontul și metroul. Vreau să-ți amintești apartamentul meu și apartamentele tăticilor tăi din Jackson Heights și Astoria și clanța ușii din holul meu unde am agățat Valentine-ul pe care mi l-ai făcut.
Dar nimic din asta nu depinde de mine, nu-i așa? Tot ce pot face este să te iubesc cât de tare pot și sper că o parte din dragostea asta rămâne în memoria ta.
Dragă Leo: Nu știu ce se va întâmpla când te vei urca marți în mașină și te vei îndrepta spre Los Angeles. Tot ce știu este că eu și tăticii noștri ne-am angajat din toată inima să ne dăm seama ce este ciudatul nostru, de sine stătător, ciudat familia arată ca într-o relație de țară și că toți vă iubim nebunește și că ne vedem în curând - într-un fel sau altul o alta.
Călătorii sigure, iubirea mea.
Cu toata inima mea,
Mama
