În timp ce urmăream linia de cusături care se extindea acum de la dreapta la trunchiul stâng, mi-am urmărit degetul urmărindu-se peste cicatricea denivelată care îmi traversa corpul în oglinda din baie. Mișcându-mi privirea în sus, m-am uitat la sânii mei, care nu mai erau un set asortat.
Sânul meu stâng era acum format din grăsime care mi-a fost mutată din stomac în ceea ce se numește a Reconstruirea clapetei TRAM, o opțiune pentru femeile care au fost supuse unei mastectomii. Pentru a-mi trata cancer mamar, Făcusem atât mastectomia, cât și reconstrucția într-una interventie chirurgicala și fusese sub anestezie timp de șapte ore. Șapte. Ore.
Sânul meu drept era mai mic decât ultima oară când îl văzusem - chirurgul meu plastic l-a redus pentru a se potrivi îndeaproape cu stânga mea, iar acum avea o cicatrice lungă sub ea și una mică verticală începând de la mamelonul meu și întâlnind celelalte cusături în mijloc ca un cap în jos T.
Mai mult: Așa am învățat că am avut cancer la sân
În timp ce făceam bilanț, am observat că lipsește ceva: un mamelon pe sânul meu stâng. Mamelonul meu a dispărut, ca urmare a mastectomiei. Știam că chirurgul meu îmi spusese că se va întâmpla, dar în toată agitația de învățare la care eram supusă acestei operații, era un fapt pe care îl uitasem. Sânul meu stâng mi s-a părut străin, aproape ca atunci când cineva își rade sprâncenele și îți dai seama că ceva este dezactivat, dar pur și simplu nu poți pune degetul pe el.
Aceasta a fost prima mea privire la propria mea reflecție, de când plecasem din spital după patru nopți lungi de picături de morfină, vizite la asistente medicale la toate orele zilei și mama mea - noua mea colegă de cameră - liniștită (uneori nu atât de liniștită) sforăind pe un pătuț improvizat lângă spitalul meu pat.
Am stat gol în baie și am plâns.
Am plâns pentru că nu cunoșteam acest nou corp; acesta nu era corpul cu care mă născusem. Aceia nu erau sânii pe care îi atinsese Rob în clasa a IX-a; cicatricea care-mi trecea pe corp nu fusese cu mine la facultate, la absolvire, la nunta celui mai bun prieten al meu. Totul era nou.
În următoarele câteva luni, eu și corpul nostru ne-am cunoscut. M-am obișnuit încet cu cicatricile, dar aș mai avea momente de „al cui corp este acesta?” Cusăturile s-au dizolvat în cele din urmă și procesul de vindecare era deja în desfășurare când a început chimioterapia. Am fost complet vindecat de momentul în care s-a terminat radiația, la aproape un an de la operația inițială și mi s-a dat „totul clar” pentru a-mi relua viața normală, pe care am a considerat că „găsește un loc de muncă și începe din nou să te întâlnești”. Realizarea faptului că cineva nou va trebui să-mi vadă cicatricile mi-a dat o groapă în stomac, care a durat săptămâni.
Acest nou corp fusese ținut în spatele ușilor închise atât de mult timp încât ideea că altcineva ar accepta m-a bântuit și m-a făcut să mă îndoiesc de propriul meu corp și, până în ziua de azi, mă pedepsesc pentru că le am gânduri.
Aș face o basculare între emoții în timp ce mă pregăteam pentru a doua și a treia întâlnire (OK, uneori și pentru primele). De la: „Ce se întâmplă dacă ne întoarcem la apartamentul meu? Dacă vreau să-mi scot hainele? Ce se întâmplă dacă fac și el nu se poate descurca cu ceea ce este acolo? Va face cineva vreodată? Dacă nimeni nu vrea să mă vadă vreodată gol? ” Pentru: „La dracu cu tipii ăia. Nu te cunosc. Nu trebuie să-i mai vezi niciodată. Dacă nu pot face față, atunci nu merită ".
Eram epuizat mental înainte de a ieși chiar din ușă.
Aș călca ușor când vine vorba de intimitate. Sutienul meu ar rămâne mereu pe el și nimeni nu ar întreba nici măcar ce se află dedesubt, ceea ce a fost bine pentru mine, deoarece încă nu știam cum să navighez în aceste conversații. Nu vă oferă un manual despre cum să faceți față intimității și noului dvs. corp la cabinetul oncologului și la fel de mulți de câte ori discutați cu terapeutul dvs., nu vor fi în dormitor cu dvs. pentru a vă plimba prin el.
Mai mult: Vă rog să nu mă mai numiți „Supraviețuitor” al cancerului de sân
Au trecut șapte ani de când corpul meu a fost modificat pentru totdeauna. Șapte ani de când am stat în baia mea și m-am reintrodus în, bine, eu însumi. Am încă nesiguranțe în ceea ce privește corpul meu, dar acele zile sunt din ce în ce mai puține. Partea preferată a corpului meu al iubitului meu sunt micile tatuaje cu radiații albastre care îmi împodobesc partea stângă, deoarece spune: „Îmi amintesc ce ticălos ești tu” și are dreptate. Cicatricile sunt acolo pentru a ne aminti de ceea ce am trecut și, sperăm, am ieșit mai puternici și mai răi la celălalt capăt.
