„Uh oh”, spune fiul meu de șase ani de pe bancheta din spate - probabil cel mai puțin spus cuvânt al unui părinte atunci când copilul lor este ușor scos din vedere. „S-ar putea să doriți să vă rostogoliți pe o fereastră”, adaugă el, provocând un geamăt dezgustat de la sora sa de opt ani (care are 16 ani) pe scaunul de lângă el. Dar, în acest moment, flatulența toxică a copilului meu este cea mai mică preocupare a mea, pentru că suntem în ora a doua a unei excursii de evacuare a uraganului. Cu Dorian care se îndrepta spre coasta de sud-est, unde locuim, ni s-a spus să facem bagajele și să ne îndreptăm spre un teren mai înalt. Cu toate acestea, așa cum vă va spune orice mamă care a fost într-o situație similară, este mai ușor de spus decât de făcut.
A fi nevoit să pleci de acasă este un coșmar logistic, dar iată adevărul greu: nu știi niciodată la ce te vei întoarce. Locuind pe coasta de est în zona de inundații cu cel mai mare pericol, ne-am obișnuit cu evacuări obligatorii. De asemenea, am învățat să le luăm în serios. Când a venit uraganul Matthew, am fost strămutați săptămâni întregi, urmărind nervos fiecare știre despre distrugerea naturii. Casa noastră ar fi deteriorată? Vecinii noștri erau bine? Când va fi sigur să reveniți? Nu devine niciodată mai puțin nervos.
Însă, ca mamă, trebuie să rezolvi furtuna atât la figurat, cât și la propriu, de dragul copiilor tăi. Nu vrem să punem povara îngrijorării asupra copiilor noștri dacă vom avea o casă în care să ne întoarcem. Așadar, încercăm să poziționăm fiecare călătorie ca pe o aventură. Facem tot posibilul să rămânem inimați, astfel încât să nu se lase cuprinși de anxietatea pericolului real și actual în joc.
Necunoscând când ne vom putea întoarce, ne punem SUV-ul la branhii: haine, articole de toaletă, divertisment tehnologic (o necesitate dacă doriți să vă păstrați sănătatea în fața celor 400a „Suntem deja acolo?”) Și, în mod natural, gustări. În cazul nostru, încărcătura include și cei doi câini ai noștri. Și prin câini, mă refer la cai mici mascați în canini. Ambele amestecuri de salvare ciobanesc-husky, Jaws cântăresc 130 de lire sterline, cu Mako nu foarte departe în jur de 85. Așadar, dacă ați crezut că bombele de fart pe bancheta din spate ale fiului meu sunt groaznice, probabil că nu doriți să vă imaginați ce fel de vapori nocivi se scurg din fundurile albe pufoase din al treilea rând.
Deși benzile din orașul care părăsesc statul au fost inversate pentru a permite un exod mai ușor, acesta nu este un sistem perfect. Ai crede că până acum noi, sud-Carolinienii, ne-am fi dat seama ceva mai bine, dar te-ai fi greșit. Benzile interstatale care rulează întotdeauna în direcția de părăsire a orașului sunt bare de protecție. Benzile opuse, care rulează acum în aceeași direcție în afara orașului, sunt abia populate. Întreabă-mă pe ce parte am ajuns.
În timp ce îmi arunc în creier minuscule f-bombe către toți oamenii care au decis să părăsească orașul exact în același moment cu noi, mă uit ocazional cu dor la benzile cu curgere liberă din mediană. Desigur, îmi trece prin minte că acest lucru se simte foarte mult ca o ilustrare vie și respirație a supraviețuirii celui mai potrivit. Este o problemă modernă, cu proporții darwiniste, și mă simt puțin jenat să mă aflu pe partea pierdătoare a evoluției la acest moment crucial.
Aceasta este o criză existențială pentru o altă zi, totuși, pentru că acum suntem la ora patru a evacuării noastre și ambii copii - în plus, judecând după scânceturi, și câinii - trebuie să facă pipi. Trecem la următoarea ieșire, unde copiii mei decid că mor și ei de foame și nu pot face încă un kilometru fără mai multă hrană. Cumpărăm suficiente bare de carne de vită și granola pentru a hrăni o armată mică și a ne întoarce înapoi în mașină.
Pe măsură ce găsim spațiu în pătratele libere de pardoseală pentru a ne umple noua pradă, încerc fără succes să îndepărtez gândurile sumbre care-mi înnegurează mintea. Nu mă pot abține să nu mă gândesc la familiile cărora le lipsește mijloacele necesare pentru a ieși din calea furtunii înainte ca aceasta să se abată asupra lor. Îmi fac griji pentru corpurile mici, fără acces la apă curată.
În acest moment, probabil că suntem la jumătatea drumului spre destinație, iar micile corpuri de pe bancheta din spate îmi atrag atenția înapoi în prezent. Au renunțat la jocul de identificare a semnelor alfabetului când ne-am blocat pe litera „V.” Bateriile tabletei au dispărut. Se pare că o zână malefică s-a materializat din aer și s-a blocat suficient de mult timp pentru a fura fiecare creion din cutie, făcând inutilă noile cărți de colorat ale copiilor. Așadar, fac ceea ce ar face orice mamă disperată în acel moment și conectez radioul auto la contul nostru Spotify. DJ F-Bomb Mom în salvare.
Mi-ar plăcea să spun că restul drumului a fost o briză. Dar, pe lângă ascultarea fiecărei melodii din catalogul The WC Bowl Cleaners (serios, sunt un lucru, căutați-le sau, gândindu-ne bine, nu), am suferit și alte câteva eșecuri comice proaste. „Mamă, e ceva galben și galben acolo!” a strigat fiul meu la un moment dat, ceea ce a dus la o altă oprire în groapă pentru a curăța o grămadă spumoasă de puke de câine. A existat și momentul în care fiul meu a vărsat în poală o jumătate de ulcică cu apă cu gheață. Sau când fiica mea a început să plângă inconsolabil pentru că a urmărit un videoclip în care o femeie și-a păcălit câinele și „câinele era atât de trist”.
Când am ajuns în nordul statului și am ieșit din calea uraganului Dorian, m-am simțit oficial și ca un dezastru natural. Dar după ce mi-am pus copiii în pat și mi-am turnat o băutură mare, mi-am amintit asta la fel de hilar oribil cât a fost călătoria noastră de opt ore (da, a durat opt ore!), se pălește în comparație cu realul tragedie oamenii din Bahamas și alte zone afectate se confruntă chiar acum. Poate dura câteva luni, chiar ani, pentru ca o comunitate să se recupereze după daunele catastrofale provocate de furtuni. Viețile s-au pierdut. Casele au fost distruse. Cele opt ore în mașină au fost o picătură în găleată în comparație cu realitatea sfâșietoare dinaintea atâtea familii.
Așadar, când ne îngrămădim în mașina noastră de clovni cu catastrofe pentru călătoria înapoi acasă într-o săptămână, voi păstra în perspectivă cum norocos că suntem siguri, uscate, vii și împreună... chiar și atunci când fiul meu transformă SUV-ul nostru într-un cuptor olandez de duhoare.
