Când am împlinit 30 de ani, un prieten mi-a întins o cutie cu trufe de ciocolată și mi-a spus: „Iată deceniul decadent”. Felicitari de ziua de nastere de la prieteni care trecuse deja pragul anilor 20-30, scria „Anii 30 sunt cei mai buni” și „Acesta va fi cel mai bun deceniu al dvs. de până acum!” Și au fost dreapta. La 35 de ani, l-am întâlnit pe soțul meu și am terminat studiile postuniversitare. Am început o nouă carieră. Momente de nesăbuință erau cu mult în spatele meu. Cea mai bună parte: nu mă simțeam bătrână. Am reînnoit concentrarea și scopul. Și din această cauză, nu m-am simțit niciodată alunecând din „cel mai bun deceniu” în ceva asemănător... vârstei medii. La 41 de ani, i-am menționat ginecologului meu că mă interesează să am un copil, iar răspunsul ei îngrijorat m-a surprins.
„OK, trebuie să te ducem la un endocrinolog de reproducere cât mai curând posibil”, a început ea. „Nu este imposibil”, a adăugat ea, „Dar este posibil să aveți nevoie de ajutor”.
Mai mult: Există într-adevăr un „moment potrivit” pentru a avea un copil?
Până în acea zi, au existat doar momente trecătoare în care mă simțisem conștient de cât de mult din viața mea trecuse. Dar după ce m-am întâlnit cu acel endocrinolog, „mai în vârstă” s-a cristalizat pentru mine. Am aflat că, la 37 de ani când m-am căsătorit, aș fi avut 29% șanse să prezint un ou sănătos și viabil în timpul ciclului meu lunar - unul care ar duce la o sarcină normală. Dar acum, la 41 de ani, aveam șanse de 11%.
În anul precedent, soțul meu și cu mine nu am folosit contracepția - dar nici nu am fost atenți la sincronizare. Dintr-o dată, m-am perceput pe mine că merg repede la vale. M-am trezit definind prima jumătate a vieții mele ca o serie de oportunități de care nu reușisem să profitez; Acum aș putea să-l număr pe al meu fertilitate printre acele oportunități. Îmbătrânire, pentru mine, m-am simțit ca o înfrângere.
Soțul meu a studiat fiecare diapozitiv PowerPoint în timpul sesiunii de orientare de trei ore a medicului cu curiozitate și încântare. Am aflat că am putea beneficia de detectarea genetică înainte de transferul embrionilor, că putem crioconserva embrioni viabili pe măsură ce așteptăm rezultatele testelor și că putem redirecționa materia genetică inutilizabilă către cercetarea telomerilor (chiar capetele firelor de ADN). Când am analizat dosarul galben cu numeroasele pachete capsulate de formulare și instrucțiuni, m-am simțit copleșit.
Mi-am făcut o sonogramă în ziua în care l-am întâlnit pe endocrinolog, iar tehnicianul m-a întrebat dacă mai am o perioadă. Pe măsură ce am programat examene și analize de sânge și consiliere genetică, sentimentul meu de melancolie - despre atingere momentul în care aceasta a fost singura mea opțiune de a purta și de a livra un copil - niciodată nu este încă garantată prezent. Am simțit felul de claritate care însoțește durerea; lacrimile au venit cu ușurință, sursa durerii mele a fost simplă și simplă.
Mai mult: Cum am găsit umorul în infertilitate
În ziua histerosalpingogramei mele, o scanare a trompelor uterine și uterului, am negociat alte neplăceri. Sunt claustrofob. Biroul de radiologie se afla la subsol și nu putea fi accesat decât prin lift. Asistenta m-a sfătuit să respir profund în timpul scanării, care este de obicei relativ rapidă, dar a devenit prelungită, deoarece medicul avea unele dificultăți cu cateterul uterin. Am avut un gând recurent: părinte, ar trebui să fiu suficient de puternic pentru a face lucruri care mă înspăimântă. Ce se întâmplă dacă copilul meu (ipotetic) are nevoie de un test de sânge sau de un cateter?
Am auzit un clic și medicul a scos cateterul. Asistenta m-a sfătuit să strâng materialul pe masa de examen pentru a prinde sânge. Fuseseră mai puțin de 10 minute. Durerea care fusese destul de pronunțată s-a oprit treptat și a devenit îndepărtată.
Negativitatea mea a început să devină slabă și. Cu FIV, nu există nicio asigurare imediată - și nici o garanție că procesul va produce un făt viabil, în curând sau vreodată. Au trecut patru luni de la numirea mea inițială înainte de a îndeplini condițiile prealabile. Un rezultat sau orice sentiment de rezoluție ar putea fi la distanță de luni, potențial ani. Incertitudinea cumulativă care înconjoară procesul necesită o perspectivă lungă. Mi-am dat seama că aș putea fi optimist sau pesimist.
În cei 30 de ani, auto-definiția mi s-a părut plauzibilă atâta timp cât am practicat stabilirea obiectivelor conștiincioase. În cei 30 de ani, mă simțisem capabil să-mi realizez obiectivele. Dar pentru mine, a începe FIV a fost un moment pentru a renunța la această idee - pentru a îmbrățișa incertitudinea. În timpul ciudat de așteptare al FIV, am observat că frica, ambivalența, doliu, entuziasm și speranță au circulat în trepte. Am observat senzații și emoții înainte de a aluneca în retrospectivă. Timpul a început să se desfășoare într-un mod care se simțea lent, continuu și vital.
Mai mult: PSA: Femeile nu au nevoie de un motiv pentru a nu avea copii
Indiferent dacă FIV funcționează în cele din urmă pentru noi sau nu, știu acum că melancolia mea inițială - determinată de realizarea faptului că anumite oportunități sunt acum definitiv în spatele meu - a ascuns inerentul acestui proces promisiune. Nu, nu promisiunea unui copil, exact, ci promisiunea care vine odată cu speranța.
Astăzi, așteptarea mai degrabă decât înapoi îmi calmează sentimentele de înțelegere și înfrângere în legătură cu lăsarea în urmă a „celui mai bun deceniu”. Noul meu doctor m-a sfătuit: „Preocupările pe care le-ați putea avea despre așteptarea sunt exact motivul pentru care ați făcut-o Pe aici." Încercarea de a avea un copil cu asistență a fost o șansă de a privi înainte cu optimism și de a nu reveni regret.
Și da, cei 30 de ani ai mei au fost una dintre cele mai bune decenii din viața mea - până acum. Cu toate acestea, deceniile viitoare nu sunt condamnate să fie mai puțin semnificative sau promițătoare. Noțiunea mea de timp s-a schimbat; în loc să mă mișc prea repede și să las o versiune despre mine în urmă, timpul a încetinit și s-a extins pentru mine, devenind apreciat.
