Sunt provocat în mod direcțional și îl știu. GPS-ul ne îndrumă spre casa prietenei fiicei mele din suburbia Milwaukee pentru o noapte de noapte. Totul merge ușor până când lovim un ocol. Suntem ghidați la cinci mile spre est, apoi la trei mile spre vest, apoi într-un străduș necunoscut.
Și mă simt pierdut. Un nivel inconfortabil, dar familiar de pierdut.
Mâinile mele se înfundă, ritmul cardiac se accelerează și eu, necaracteristic, mormăiesc un expletiv. Fiica mea se uită la mine, nedumerită.
Cum să-i spun că am mai fost aici? Nu, nu în acest cul-de-sac suburban, dar am fost în acest loc înainte: o altă suburbie, o altă subdiviziune într-o misiune pentru a ridica pisica unui prieten într-o noapte de iarnă, nu o zi de vară albastră strălucitoare ca aceasta.
O să creadă că mi s-a pierdut partea și nu va da ochi cu vecinul care mi-a ajutat să-mi împing mașina dintr-un șanț atunci când o anvelopă capricioasă a alunecat peste marginea înghețată.
S-ar putea chiar să creadă, deși nu va înțelege preocuparea aceluiași vecin cu De ce Am fost acolo în loc să răspund la solicitările mele repetate de indicații către casa prietenului meu. Va fi confuză, chiar supărată când îi voi spune că îi explic de două ori că vizita mea a fost despre o pisică.
Se va întreba de ce pur și simplu nu m-am apucat de tip și i-am spus că prietenul meu nu a aplicat niciun semn de păcălire.
Probabil că va tăcea când îi voi spune că a fost trasă de polițiști în drum spre casă, pentru că nu păream că sunt „de colo”. Această parte o va speria probabil. Știe despre Sandra Bland și că opririle poliției se pot termina urât și pentru femei. Dar nu i-a trecut niciodată prin minte că odată, mama ei ar fi putut ajunge pe partea greșită a urâtului, așa cum a făcut Sandra.
Expletivul meu rămâne în mașină. Fiica mea observă ușoarele tremurături la mâinile mele stâncoase și respirația mea superficială. Acum trebuie să explic. Renunț la gândul de a explica trecutul și, în schimb, smulg cuvintele din ultimul moment din prezent, sperând că vor ieși corect:
Nu este bine... pur și simplu nu este bine, dragă. Conduc prea încet pentru că sunt pierdut și oamenii care locuiesc aici mă pot vedea. Cineva ar putea suna polițiștii și să spună că nu aparțin acestui cartier pentru că vor vedea o femeie de culoare conducând.
Urăsc că trebuie să-i spun asta și că mă vede zguduit și speriat. Mă știe că sunt mama ei - o femeie care nu își mușcă limba, ultima linie de apărare împotriva oricărei amenințări sau a oricăror minuni. O femeie care este fără scuze cine este - fără scuze negre, dar totuși iată-mă, aproape că îmi este frică de ceea ce cineva ar putea percepe a fi negrul meu.
Tatăl ei, soțul meu, este alb. El înțelege, dar nu o poate ajuta să parcurgă drumul vieții în pielea ei, așa cum pot și știu asta. Așa că fac acești primi pași vacilanți, încercând să-l echilibrez cu niste – nu toți oamenii albi, niste – nu toți polițiștii, niste – nu toate subdiviziunile și suburbiile.
Nu vreau să se sperie unii, dar vreau să fie conștientă.
Vreau să înțeleagă, dar să nu accepte că frica și tremurul pe care le-a văzut în mine este un mod acceptabil de a trăi din cauza unii.
Mai presus de toate, vreau o lume în care ea nu trebuie să explice unii copiilor ei în viitor.
Această postare face parte din #WhatDoITellMySon, o conversație începută de Expert James Oliver, Jr.. să examinăm bărbații negri și violența poliției din SUA (și să explorăm ce putem face în acest sens). Dacă doriți să vă alăturați conversației, partajați folosind hashtagul sau trimiteți un e-mail la [email protected] pentru a vorbi despre scrierea unei postări.
