A primeira vez que Jesse Jackson concorreu à presidência, meu avô paterno e eu assistimos à cobertura da campanha do sofá de couro marrom em nosso porão. Minha mãe comprou o sofá com os Selos Verdes da S&H nos primeiros anos de seu casamento, um símbolo de sua independência e o lar que ela estava criando para sua nova família. Era pesado, como se estivesse ancorado. A estrutura era sólida e construída para durar uma vida inteira. O couro era espesso o suficiente para suportar crianças, mas macio o suficiente para dormir. Eu amei como era frio na parte de trás das minhas pernas queimadas de sol, e como ele mantinha o calor no inverno, quando eu me aninhava em segurança sob cobertores com minha família.
Mais: Você não vai encontrar minha religião dentro de nenhuma igreja na América
Enquanto meu avô e eu assistíamos ao noticiário, fiquei impressionado com a energia da campanha de Jackson, por sua Rainbow Coalition e por seu anúncio de que consideraria uma mulher como sua companheira de chapa. Eu tinha 9 anos e era 1984, então tinha uma queda por arco-íris em geral. Mas eu também tinha um senso de justiça e igualdade infantil, e eu entendia mesmo então que se Jackson fosse eleito para a Casa Branca, ele poderia dar voz àqueles que não foram ouvidos. A emoção era contagiante.
"Se eu pudesse, votaria em Jesse Jackson", disse eu, orgulhoso não só de ter idade suficiente para fazer tal escolha, mas também de ter feito uma escolha tão boa. Meu avô sentou-se a apenas alguns centímetros de distância, então seu tapa não foi tão forte, mas doeu. “Um homem negro será o presidente do meu cadáver!” ele disse. Suas bochechas ficaram vermelhas de raiva e ele se afastou de mim como se quisesse determinar o sucesso do golpe. Ele gesticulou em direção à televisão. “Esse homem não vai ser presidente!” ele disse, recostando-se nas almofadas, confiante de que havia confirmado seu ponto de vista.
Eu ardia em humilhação e confusão, mas não tinha vocabulário ou maturidade para me expressar. Em vez disso, esperei até a próxima série de comerciais, que naquela época era um intervalo decente, e depois pedi licença para ir ao banheiro, onde me sentei no chão e chorei.
Mais: Procurei pelo estranho que mudou minha vida apenas para encontrar seu obituário
Meu avô sorriu mais do que qualquer pessoa que conheci. Ele sempre foi paciente e sempre orgulhoso de mim. Agora, de repente, eu o decepcionei. Mas pior do que isso, eu o decepcionei por estar do lado certo. Seu tapa não abalou meu compromisso político e social - mas abalou meu amor por ele e prejudicou a base de nosso relacionamento. Em 10 palavras, ele questionou tudo que eu achava que sabia sobre minha família e o que significava ser uma boa pessoa. Ele pode muito bem ter me dado um soco no estômago.
A cidade de Connecticut em que meu avô, meu pai e eu nascemos mudou pouco ao longo de 50 anos. Suas fábricas e fábricas pertenciam e eram administradas por imigrantes italianos, irlandeses, poloneses e alemães, sua população se manteve estável em cerca de 35.000 e a classe média prosperou. No ano eleitoral de 1984, mais de 98% da minha cidade se identificou como branca, um ponto percentual abaixo do ano em que nasci. Eu não sabia que meu avô era racista porque nunca encontramos ninguém que não se parecesse conosco.
Mais: Os maiores medos das mulheres se Donald Trump se tornar presidente
Não contei a ninguém sobre meu desejo de uma presidência de Jackson. Eu não sabia mais em quem confiar. Procurei indícios de intolerância em todos que amava e temia que os amasse menos pelo que ouvi. Meus pais me criaram em Ezra Jack Keats e Moja significa um, um livro de contagem de suaíli. Apesar das diferenças entre os personagens e eu, eu me vi neles e eles em mim. Eu abracei essas diferenças e reconheci nossa humanidade compartilhada. Mas, olhando para trás, talvez seja muito fácil amar a ideia de outra pessoa quando você nunca compartilhou uma realidade, assim como é mais fácil odiar e temer o que você não conhece ou entende.
Meu avô estava certo sobre uma coisa. Um homem negro tornou-se presidente sobre seu cadáver. Nos anos entre o incidente no sofá e a morte de meu avô 14 anos depois, eu me esforcei para entender sua perspectiva. Não foi até 2015, quando eu fiz um Teste de associação implícita de Harvard, uma ferramenta online para revelar seus próprios preconceitos, que eu finalmente o perdoei. Fiquei chocado ao descobrir que tenho um “leve preconceito racial” em relação aos brancos. Já trabalhei na área de justiça social, em programas educacionais nos portos mais afetados pelo legado da escravidão. Como uma mulher branca no que alguns viam como um papel que apenas uma pessoa negra deveria ter, eu tive muitos conversas difíceis sobre raça. Mas foi preciso o IAT para me mostrar que eu, assim como meu avô, sou um produto do meu tempo e do meu lugar, assim como da cor da minha pele. Pela primeira vez, pude me ver em meu avô e ele em mim.
Minha cidade natal agora é 15% menos branca do que em 1984, e o sofá antigo agora é meu. Sua estrutura ainda é sólida e forte, mas o couro secou e rachou, e eu não herdei a propensão da família para manter as coisas como sempre foram. Estou sentado agora onde sentei com meu avô décadas atrás, pensando sobre as coisas que passamos, intencionalmente e inconscientemente. Eu gostaria que meu avô tivesse vivido para ver Obama assumir o cargo, para falar comigo sobre meus votos, para ver - mesmo que ele não pudesse participar - o mundo mudasse ao seu redor.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
