Cinco anos atrás, eu estava navegando no Facebook quando encontrei uma foto do novo bebê de um amigo. Seus lábios estavam entreabertos em uma pequena franzida perfeita. Seu cabelo parecia fino e frágil, como se pudesse dissolver se você o tocasse. A reação visceral de olhar para uma foto deste minúsculo ser humano surgiu em meu corpo. Cada centímetro de mim, tanto física quanto emocionalmente, queria um bebê também.
Eu me sentia um tanto sem rumo aos meus 20 anos. Fiz faculdade de publicidade, mas na verdade só queria ser escritor. Eu também estava convencido de que nunca ganharia dinheiro escrevendo, então provavelmente deveria encontrar algo mais lucrativo para me destacar.
Mais: Finalmente encontrei a única pessoa para quem não vou mentir sobre a minha idade
Eu não teria admitido para muitas pessoas nessa idade, mas a única coisa que eu sabia era que queria ser mãe. Eu fui nomeada de brincadeira a "Mamãe do Futebol" do nosso grupo de amigos da faculdade - muitas vezes assumindo a tarefa de acariciando o cabelo de amigos quando eles estavam com o coração partido, ou segurando-o para trás sobre o vaso sanitário mais tarde noite. Eu festei com todos os outros, mas geralmente com uma autoconsciência autoritária que garantiu que nosso grupo ficasse unido e não fizesse nada muito lamentável.
Mesmo em meus anos mais irresponsáveis e egoístas, fui maternal. Esses instintos de carinho carregados em minha pós-faculdade, meados dos anos 20, quando um show de bartender levou a ainda mais festas, mas sempre com uma voz persistente no fundo que dizia: "Você pode desistir quando for a hora de ser um mãe."
Eu realmente queria ser mãe.
É provavelmente por isso que foi tão doloroso interromper uma gravidez quando eu tinha 25 anos. O homem que eu estava vendo não era exatamente solteiro. Ele também não foi exatamente legal comigo. Havia muitas coisas feias e emocionalmente perigosas nesse relacionamento. Eu sabia que não poderia mais me amarrar à situação - certamente não enquanto criassem um filho juntos. Terminei a gravidez e o relacionamento e caí em um poço de medo e culpa. O universo, eu decidi, iria me punir. Eu desisti da única coisa que sempre quis e agora, talvez nunca a tenha.
O desgosto daquela experiência me forçou a crescer de várias maneiras. Eu parei de festejar tanto e parei de namorar homens que eram claramente errados para mim.
Passei a fazer coisas que seriam muito mais difíceis como mãe. Eu viajei pelo mundo. Tornei-me um escritor e agora tenho uma vida decente com isso. Eu me mudei para novas cidades e comecei uma nova vida.
Mais:Minha mãe não esperava que eu compartilhasse e isso salvou nosso relacionamento
Você costuma ouvir falar de mulheres da minha idade (cerca de 30) experimentando um desejo crescente de procriar, como uma sirene que se aproxima no trânsito intenso. É distante, mas também urgente.
Para mim, não foi esse o caso. A sirene estava ganhando volume há cinco anos, mas atualmente está diminuindo. O tráfego está diminuindo. Estou olhando para estradas abertas e percebendo as muitas direções possíveis que minha vida poderia tomar.
Tenho muito respeito por minhas amigas que têm bebês. E não tenho dúvidas de que elas prezam suas identidades como mães, junto com títulos tangenciais: artista, esposa, jardineira, escritora, filha, executiva, etc.
Mas as mulheres estão esperando cada vez mais. Estamos vendo essas estradas abertas e optando por explorá-las sozinhos ou com parceiros, mas sem filhos. A idade média em que mulheres têm seu primeiro filho aumentou 1,4 anos, entre 2000 e 2014. O número de mulheres que tiveram filhos depois dos 30 e 35 anos também aumentou, em alguns pontos percentuais cada.
Sempre morei em cidades grandes, onde essa tendência é ainda mais visível - mães na faixa dos 40 anos, carregando pastas e bolsas de fraldas, pulando no metrô com seus bebês ou crianças pequenas.
E todos nós ouvimos os avisos. Com a espera, vem o risco. Conhecemos as histórias comoventes de longos anos de fertilização in vitro e infertilidade. Até foi dublado a Síndrome de Aniston.
Talvez seja ingênuo, com apenas 29 anos, encontrar conforto no fato de que eu não vejo mais maternidade como uma necessidade para minha futura identidade. A síndrome do bebê despencou quando comecei a realmente me conhecer em todos os meus papéis diferenciados na vida.
Posso muito bem sentir aquela reação visceral aos bebês novamente algum dia, quando meu corpo parecer fisicamente ansiar por criar outro ser humano antes que seja tarde demais.
Mas também acredito que nossa liberdade de esperar mais e considerar mais opções, como adoção, maternidade solteira ou simplesmente não ter crianças, nos permite conhecer nosso eu em fase de amadurecimento de maneiras que podem não ser possíveis quando você está focado em um humano minúsculo e de cabelo fino em vez de.
Mais:10 sinais de que você e seu irmão têm uma grande diferença de idade
Insinuar que o único risco da espera é diminuir o valor de nossos muitos outros caminhos possíveis. Sim, apostamos com a biologia quando focamos em outros objetivos em vez de começar uma família. Mas ser mãe também é uma aposta. Eu teria desistido de tanto se tivesse me tornado mãe aos 20 anos. E ainda hoje, acredito que estaria sacrificando o crescimento contínuo de certos aspectos de mim mesmo se tivesse que me concentrar em começar uma família.
Hoje em dia eu sei quem eu sou. Eu sou um viajante. Um escritor. Um proprietário. Eu sou uma amiga maternal. Talvez, um dia, eu seja mãe. Mas se o universo não vai me dar essa bênção, eu sei que ainda serei eu.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
