Desde Sandy Hook, tenho ouvido tantos pais compartilharem alguma versão desse sentimento: quando eles deixam seus filhos em escola todos os dias, eles se perguntam silenciosamente se algum dia os verão novamente. Eles se perguntam se seu filho sobreviverá ao dia. Eles rezam para que a escola de seus filhos seja poupada da fúria do mais recente assassino em massa armado.
Eu me pergunto e rezo essas coisas também, mas com uma grande diferença: eu não consigo deixar meu filho na escola.
Cinco anos e meio atrás, apenas algumas semanas depois de emergir do meu corpo, meu filho voltou para casa com o casal que escolhi para ele de um livro de famílias no adoção agência para a qual a Paternidade planejada havia me encaminhado. Eu tive - e tenho - sorte de várias maneiras: os pais do meu filho querem o mesmo nível de abertura que eu, então eu os vejo regularmente. Tive a sorte de ter controle total sobre o processo de adoção - algo que muitas vezes não é verdade para mães biológicas. E eu tenho sorte de ter um relacionamento muito próximo com meu filho. Ele sabe que sou sua mãe biológica, que ele cresceu na minha barriga, que tenho uma gata chamada Sophie (por quem ele é obcecado) e que ambos adoramos piadas de peido.
Mas essa sorte pode acabar a qualquer momento porque tantos políticos (a maioria deles republicanos) decidiu que o dinheiro da National Rifle Association é mais importante do que os direitos das crianças de viver durante seu dias escolares.
Mais: Tudo o que você precisa saber sobre a paralisação das escolas nacionais
Quando meu filho e eu morávamos no Queens, nos víamos uma vez por mês, em média. Há poucos meses atrás, ele e seus pais adotivos se mudaram para Los Angeles, o que significa que vou vê-lo com muito menos frequência agora. E cada vez que nos despedimos, em algum lugar dentro de mim, há o conhecimento de que não tenho garantia de vê-lo novamente.
Você tem ideia do quanto isso me fode?
Eu não tenho apenas que me preocupar com merdas normais de mãe biológica, como temer que meu filho cresça e me odeie. Também tenho que me preocupar se alguém vai aparecer na escola e atirar nele. E não posso fingir que há algo que posso fazer sobre isso porque não estou nem no mesmo estado que ele.
Menos de um mês depois que meu filho voltou para casa com sua família adotiva, o furacão Sandy atingiu Nova York. Eu estava são e salvo, lentamente passando por uma pizza Domino's e uma garrafa de vinho no meu prédio que ainda tinha energia. Mas eu também estava pirando e chorando porque ficava imaginando que uma árvore iria cair na nova casa do meu filho, mesmo quando seus pais me enviaram um e-mail para me avisar que estavam todos seguros. A única coisa que me impediu de perdê-lo completamente foi continuar a ver o ponto verde ao lado do nome do papai do meu filho no Gchat.
Adivinhe: o estado do controle de armas (ou falta dele) neste país é como estar sob constante alerta de furacão. Exceto ao contrário de um furacão, não temos nenhuma aparência de aviso prévio de quando exatamente um tiroteio em massa vai acontecer; todos nós simplesmente temos que viver nossas vidas em alerta infinito.
Mais:Trump não é o único que ignora mães biológicas no processo de adoção
E embora nenhum pai possa proteger seu filho perfeitamente, a maioria, pelo menos, tem controle de como reage à ameaça constante. Os pais podem perguntar ao (s) professor (es) de seus filhos sobre exercícios de tiro ou avaliar a segurança de um determinado ambiente onde seu filho pode estar. Eu não posso fazer nada disso. Sim, eu confio nos papais do meu filho implicitamente, mas isso não é a mesma coisa que ter qualquer controle sobre a segurança do meu filho. Não há muito que eu possa fazer.
Mas posso marchar.
No sábado, 24 de março, estarei na cidade de Nova York Marcha pelas Nossas Vidas. Estou marchando porque é uma pequena ação que posso tomar para defender o direito do meu filho de permanecer vivo. Estou marchando porque se os adolescentes de hoje são tão brilhantes e conscientes, então mal posso esperar para ver os adolescentes em que meu filho e seus colegas se transformarão.
Nunca, em um milhão de anos, pensei que diria que estou animado para que meu filho seja um adolescente, mas estou absolutamente feliz com isso. Mas primeiro, ele precisa viver tanto tempo.
Estou marchando porque ninguém deve viver com medo de que um ciclone turbinado de masculinidade tóxica com uma semiautomática acabe com seu filho - estejam eles criando esse filho ou não.
Estou marchando porque meu filho é uma criança incrível e merece a chance de crescer e se tornar um adulto incrível.
Mais: Kids & Guns: O que os pais precisam saber
Estou marchando porque, sério, o que mais posso fazer? Eu nem estou mais na mesma costa que meu filho. Tudo o que posso fazer é lutar por um mundo melhor para ele viver.
O nome do meu filho é Leo. Eu quero que ele continue vivo. E pelo bem de Leo, espero que você se junte a mim na marcha.
