Há um silencioso toque-tap-snap enquanto suas mãos crescentes encaixam os LEGOs, construindo um navio ou fortaleza ou algo construído com sua imaginação. Eu olho para suas costas, iluminadas pelo brilho de nossa árvore de Natal e curvado em concentração. Eu não posso deixar de sorrir. Agora com 10 anos, ele é meio menino, meio homem, e está crescendo tão rápido. Mas ele ainda tem um domínio firme sobre as alegrias de sua infância, e sou grato por isso.
Houve um tempo, não muito tempo atrás, em que me perguntei se a infância havia acabado completamente para meu filho. Meu filho é um sobrevivente de Sandy Hook, parte de um grupo de crianças agora da terceira à sétima série que demonstraram graça, resiliência e coragem desde aquele dia. Eles são incríveis.
Mais:Como um tiroteio em massa mudou drasticamente a lista de Natal do meu filho
Em dezembro 14 de dezembro de 2012, um homem perturbado e fortemente armado invadiu a escola do meu filho e assassinou o diretor da escola, o psicólogo da escola, quatro professores e 20 crianças. Dois outros ficaram feridos.
Tanta coisa foi tirada naquele dia - não apenas 26 pessoas inocentes, mas uma sensação de proteção, segurança e confiança no mundo.
Em menos de 10 minutos naquela manhã fria de dezembro, a inocência infantil de Will foi roubada. Sua crença de que o mundo é inerentemente bom foi destruída. E em seu lugar, um entendimento mais maduro de que o bem e o mal coexistem, que você não pode controlar o que vai acontecer ao seu redor, que às vezes o mundo é terrivelmente injusto, cresceu. Ele estava apenas na segunda série.
Mas sua infância? Felizmente, tudo continuou.
Nos dias que se seguiram ao que aconteceu, tive que reaprender a ser pai. No início, era difícil fazer qualquer coisa mais do que apenas dizer sim para tudo. Mas eu tive que fazer. Demorou, mas finalmente encontramos nosso fluxo novamente. Nos anos que se seguiram, realmente viver foi muito importante. Aproveitamos todas as oportunidades para infundir diversão em nossas vidas - seja por meio de produções teatrais, eventos esportivos, noites de cinema ou qualquer outra coisa. Nós também somos tolos, embora isso seja temperado com coisas que temos que fazer - as nuances da vida.
"Mamãe, o que vamos fazer depois de irmos às compras?" meu filho, pergunta. É domingo, um dia antes do terceiro aniversário daquele dia.
Mais: ‘Meu filho também tem emoções’ - o apelo de uma mãe para parar de ignorar nossos meninos
"Algo divertido. Temos um jogo para jogar... e talvez vamos assistir a um filme de Natal também, ”eu respondo.
Esta é a vida. É simples, básico e comum, mas é o que o torna tão maravilhoso.
"E tentar o conjunto de cultivo de cristal?"
"Sim."
Nas semanas após o massacre, a vida estava uma bagunça. Nada era igual. As crianças eram frágeis. Os pais, inclusive eu, também estavam. As coisas com que contávamos - a segurança de nossos filhos, a santidade da escola, a preservação da inocência de nossos filhos - foram fragmentadas.
Às vezes, parecia que nunca mais haveria aqueles momentos normais e comuns novamente. Estávamos todos quebrados demais.
Mas aos poucos, dia a dia, as coisas foram melhorando. À medida que os pais apoiavam os pais e uma comunidade maior apoiava uns aos outros, nós recuperamos nossas vidas.
Tudo isso não quer dizer que superamos ou esquecemos. Nós não podemos; isso não é possível. Não, vivemos com o que aconteceu todos os dias, lembrando as 26 pessoas perdidas - e as consequências emocionais. É por isso que, mesmo nas manhãs mais estressantes, tensas e apressadas, faço uma pausa antes que as crianças entrem no ônibus e os beije, e digo que os amo. O motorista pode esperar - isso é muito importante para ser ignorado. Sempre.
Mais: Pais chateados porque o livro dos Muppets está traumatizando seus filhos
Não vivemos mais em Sandy Hook. Há pouco menos de dois anos, nos mudamos para o Maine, para um lugar amigável onde não somos cercados por lembretes daquele dia horrível. Ainda assim, mesmo se mudar não apaga o que aconteceu.
No início deste ano, recebi um telefonema da escola do meu filho. Haveria uma simulação de bloqueio no dia seguinte - a primeira de Will desde dezembro 14. Quando nos mudamos, pedi a cortesia de um alerta para que eu pudesse falar com Will e prepará-lo, e a escola providenciou isso.
"Tem certeza de que deseja que ele participe?" perguntou o diretor.
"Sim. Ele precisa de."
Quando Will foi para a escola no dia seguinte, ele sabia que o treino estava chegando e estava tudo bem com ele. Ele sabia que isso era mera prática, algo para as crianças que não viveram em um bloqueio na vida real. E ele sabia que em um cenário da vida real, não seria tão simples. Correu tudo bem.
Eu sabia que sim. Ele é forte e inteligente.
Ao mover-se pelo mundo hoje, reserve um momento para lembrar as 26 pessoas que morreram naquele dia. Seja gentil sempre. Seja corajoso. Seja amoroso. Lembre-se de que a vida pode mudar em um instante, deixando um antes e um depois que tudo altera. Não deixe as coisas sem dizer. Não deixe as coisas importantes de lado. E viva. Realmente, verdadeiramente ao vivo.
