Antes de ser diagnosticado com linfoma de Hodgkin, toda vez que me deparei com uma mulher que perdeu o cabelo para Câncer, Eu sempre fazia uma pequena oração - tanto por sua rápida recuperação quanto para agradecer a Deus por estar saudável.
Eu a olhava nos olhos e sorria, sempre esperando parecer igualmente simpática e admirada por sua força.
Tendo feito relações públicas para uma das maiores organizações sem fins lucrativos de câncer de mama do país, conheci muitas mulheres corajosas e carecas que me inspiraram. Jovens e velhos, eles eram guerreiros. Eu me peguei pensando às vezes, se eu tivesse câncer, eu seria ousado como eles e balançaria minha careca, orgulhoso de estar lutando como um campeão. Então, fui diagnosticado.
Agarrando-se aos retardatários
Acontece que nunca tive coragem de raspar minha cabeça. Cortei meu cabelo na altura da cintura primeiro em um coque e depois em um corte supercurto de duende... e observei tudo cair lentamente.
Na minha oitava quimio, embora minha cabeça careca e nua e crua brilhasse através dos poucos fios de cabelo que me restavam, agarrei-me aos retardatários como se fossem de ouro e cuidadosamente os enfiei sob bandanas e perucas.
Embora seja devastador para qualquer mulher perder o cabelo em uma sociedade que tantas vezes combina com a beleza, eu percebi a parte que me incomodava a maioria não era que eu não parecia tão bonita quanto poderia com uma cabeça cheia de cabelo - era que cada fio que caia me lembrava de como eu estava doente era. Mesmo nos meus melhores dias, entre os tratamentos de quimioterapia, quando quase conseguia esquecer que tinha câncer, meu reflexo era uma verificação da realidade que eu nunca poderia evitar.
Nenhuma escapatória
Eu não conseguia escapar da minha cabeça calva, dos meus travesseiros cobertos de cabelo até o espelho do meu banheiro que, em última análise, me assombrava. Com o passar do tempo, também não consegui esconder de mais ninguém.
Não importa como eu o vestisse, ficou claro que por baixo de minhas cobertas havia uma cabeça calva. Os pequenos tufos de cabelo que costumavam sair das minhas bandanas não me protegiam mais.
E então vieram os looks. Antes que eu percebesse, os mesmos olhares simpáticos que eu havia dado uma vez foram lançados em meu caminho enquanto eu tentava seguir em frente com a vida fora de minha casa. Cada vez, eu sorria de volta para eles, sabendo que suas intenções eram boas e que talvez houvesse uma ou duas orações acrescentadas para garantir.
Agora, depois de quatro meses de quimio e com minúsculos pelos brotando no topo da minha cabeça, tiro meu chapéu, meu bandanas e minhas perucas para todas as mulheres corajosas antes de mim que já tiveram a coragem de usar suas cabeças carecas em público. Eu te admirava antes, mas agora, vocês são meus heróis.
Mais sobre como sobreviver ao câncer
3 coisas que você nunca deve dizer a alguém com câncer
Como ajudar as crianças a lidar com o câncer da mãe
Sobrevivendo ao câncer: a palavra C
