Achei que deixar meus filhos pequenos assistirem aos últimos momentos de nosso gato seria uma experiência dolorosa, mas curativa. Eu não poderia estar mais errado.
Quando o veterinário nos ligou às 8 da noite, eu sabia que era uma má notícia. Nosso gato Snuggles já havia sido diagnosticado com leucemia felina - comumente conhecido como FeLV - mas como foi detectado precocemente, fomos informados de que ele poderia viver uma vida longa e saudável. As coisas mudaram um ano depois, quando percebemos que ele estava babando e seu hálito fedia. Eu pensei que ele poderia ter um abscesso, ou talvez cárie dentária, mas seu diagnóstico de FeLV nunca passou pela minha cabeça.
Mais:Esses pais estão chamando a "farsa" da paternidade perfeita com fotos de seus filhos
"Eu odeio dizer isso, mas Snuggles não tem muito tempo", disse o veterinário para mim. "Sua contagem de sangue não parece tão boa."
Ela continuou a falar sobre os níveis sanguíneos e as opções de tratamento, incluindo um caro procedimento de transplante de medula óssea que não podíamos pagar. Meus filhos perceberam que algo estava errado e ficaram perto de mim enquanto eu falava ao telefone. Seus olhares preocupados me deixaram saber que eles sabiam que era ruim.
"Quanto tempo?" Eu perguntei.
“Cerca de um mês, no máximo”, respondeu ela.
Tínhamos Snuggles há apenas três anos, mas ele se tornou um elemento fixo em nossa família no momento em que o encontramos embaixo do nosso carro no estacionamento do prédio onde morávamos. Sua personalidade calorosa e amorosa nos atraiu a ele instantaneamente.
Até meu marido, que havia insistido para que não comprássemos mais animais de estimação, se apaixonou pelo garotinho. Nossos filhos, que na época ainda estavam no ensino fundamental, adoraram a ideia de outro amigo peludo. Durante anos, sua única companhia animal tinha sido minha gata Jade, que estava se aproximando rapidamente de seus anos mais velhos e não estava interessada em ser pega ou carregada como uma boneca de pano.
Snuggles, por outro lado, adorou.
Em pouco tempo, ele estava ao nosso lado sempre que estávamos em casa. Era como se ele sempre tivesse feito parte da nossa família. Nenhum de nós estava preparado para o seu morte para vir apenas alguns poucos anos depois.
Quando criança, eu nunca tinha estado presente quando os animais de estimação de nossa família faleceram. Suas mortes foram citadas por meio de um telefonema inesperado. Sempre me deixou triste por não poder estar lá para me despedir.
Mais: Voltar a morar com meu ex era melhor para nossos filhos, então eu fiz isso
Foi essa ausência de encerramento que orientou minha decisão de envolver nossos filhos, que tinham 8 e 10 anos, na morte de Snuggles. Meu marido discordou, mas eu argumentei baixinho em nosso quarto pelo direito de ter aquele momento final com o animal de estimação que tanto amavam.
“Vai ser bom para eles”, eu disse. “E isso os ajudará a processar sua morte de forma mais completa.”
Eu claramente não sabia do que diabos estava falando.
Meu marido cedeu e com o passar dos dias, fizemos tudo o que podíamos para regar Snuggles com amor incondicional. Nós até o levamos para a praia para que ele pudesse ver o oceano, uma tentativa estranha de cumprir o que eu cunhei de "lista de desejos de Snug".
Então chegou o dia fatídico em que nosso querido gato não comeria mais. Não querendo que ele sofresse indevidamente, telefonei para o veterinário, que estava de prontidão nas últimas semanas, e disse a ela que havia chegado a hora de deixá-lo ir. Foi uma decisão que temia tomar. Lutei com a dúvida e o medo. E se ele melhorar? E se ele estiver com medo? E se ele não estivesse pronto para ir?
Meu marido foi minha rocha durante essa experiência difícil. Ele me lembrou que tínhamos testado e depois testado novamente o sangue de Snuggles e os resultados eram sempre os mesmos. O corpo do nosso lindo rapaz estava se fechando e queríamos deixá-lo morrer com alguma dignidade.
Nós o levamos ao veterinário em nosso cesto de roupa suja. Era o seu lugar favorito para dormir, e onde ele tinha estado desde a noite anterior. Eu não me importava como isso parecia estranho para outros pacientes. Eu só queria que Snuggles ficasse o mais confortável possível. Assim que entramos na sala, todos nós ficamos solenemente ao lado de Snuggles e acariciamos seu pelo enquanto sussurramos promessas de amor eterno e gratidão.
“Você sempre foi um bom amigo”, sussurrou meu filho mais novo.
Lentamente, o veterinário administrou as injeções que pararam o coração de Snuggles sem dor. No que pareceram segundos, ele se foi.
Mais: Minha viagem de aventura extrema com meu adolescente não é nada comparada com o que está por vir
Eu olhei para o meu marido que estava com lágrimas transbordando, e depois para os meus filhos. Meu filho mais velho balançou a cabeça e, sem aviso, começou a gritar o mais alto que podia. Ele gritou e gritou, segurando os punhos contra as bochechas e ocasionalmente batendo os pés no chão. Quando tentei confortá-lo, ele me empurrou e gritou ainda mais. Meu outro filho apenas abaixou a cabeça e chorou enquanto meu marido e eu cuidávamos de nosso filho mais velho.
Tentei acalmá-lo e falar com ele, mas nada funcionou. Ele ficou horrorizado depois de ver Snuggles morrer. Eu finalmente o agarrei pelos ombros e ordenei que parasse. O choque o tirou de seu ataque de gritos e eu prontamente o envolvi em meus braços.
Quando saímos, todos os pacientes na sala de espera nos olharam como se estivéssemos torturando nosso filho. Basicamente, percebi que sim - e a culpa foi minha.
Por dias depois, meu filho precisou dormir na minha cama. Os dois meninos pareciam diferentes, mudados pela experiência, e não para melhor. Eles queriam falar constantemente sobre a morte e começaram a se preocupar com suas próprias vidas. Não foi o momento reconfortante que eu imaginei.
Com o tempo, o tempo ajudou a todos nós a nos curar, mas vou me arrepender para sempre de ter argumentado para que nossos filhos estivessem presentes enquanto seu amigo morria. Isso os assustou e machucou e fez pouco para fornecer qualquer sensação real de encerramento. Infelizmente, existem algumas decisões parentais que você simplesmente não pode voltar atrás.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
