Se você não conhecia Charleston, na Carolina do Sul, antes, sem dúvida conhece agora. A cidade dominou as manchetes nos últimos dias. Tem sido o assunto de segmentos em todos os principais meios de comunicação e tem sido a hashtag mais popular por dias.
Porque dois dias atrás, um jovem de 21 anos de Lexington, Carolina do Sul, acordou, entrou em seu carro e dirigiu cerca de 160 quilômetros para chegar a Charleston. Por volta das 20h, ele entrou na histórica Igreja Emanuel AME e sentou-se por uma hora com as pessoas em oração antes de abrir fogo.
Não direi o nome dele porque ele não merece dividir espaço com aqueles nomes que realmente importam: aqueles cujas vidas ele tirou depois que, sem dúvida, o receberam de braços abertos.
Reverenda Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
“Treinadora” Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87
Daniel L. Simmons, 74
Depayne Middleton Doctor, 49
Não, não direi o nome dele. Vou chamá-lo por aquilo que o define - seu ato. E por isso, eu o chamo de terrorista.
Mais: Celebridades reagem com horror aos tiroteios na igreja de Charleston
Tem sido difícil para mim falar sobre isso. A casa da qual minha família e eu nos mudamos em março ficava a poucos quarteirões da igreja. O escritório do meu marido fica em frente a ele. Vimos nossos filhos crescerem de bebês para criaturinhos engraçados e felizes enquanto os caminhávamos pela Calhoun Street, fazendo a volta da Marion Square até a Biblioteca ou Aquário e de volta para casa.
De passagem, éramos muitas vezes saudados com palavras amáveis e acenando com as mãos por frequentadores da igreja e paroquianos. Paramos quando rostos sorridentes gentis se aproximaram para murmurar sobre nossos filhos e nos lembrar como somos abençoados.
Meu coração está partido pela igreja e pelas famílias daqueles que foram tirados dela. E minhas bochechas estão molhadas e meu espírito pesado por nossa amada Cidade Santa.
Nos últimos dias, li comentários de pessoas em todo o mundo sobre esse mal que ocorreu. Já vi celebridades expressarem pesar e indignação. Eu ouvi todos, de Buzzfeed a Jon Stewart, opinarem sobre este lugar em que vivemos.
Fomos acusados de varrer este crime horrível para debaixo do tapete, de não responder com força suficiente, de ser regressivos, de ocultar os motivos deste terrorista por ser branco.
Mas esse Charleston - aquele que os outros presumem que sejamos - não é o nosso Charleston.
Em nosso Charleston, como em qualquer outro lugar, eu vi feiúra, com certeza. Mas, ao contrário da maioria dos lugares, eu vi bondade o suficiente para durar uma vida inteira. Quando o tiroteio ocorreu na quarta-feira à noite, nosso Charleston respondeu rapidamente.
Quase toda a península foi fechada quando a polícia de todo o estado veio para ajudar na caça ao homem. Pessoas de todas as raças, religiões e credos diferentes se reuniram para orar. Eu observei como pessoas de todas as esferas da vida se abraçaram em paz e unidade. Eu os ouvi cantar "This Little Light of Mine" nas ruas, amontoados apesar do calor de 100 graus. E eu os vi se espremendo um após o outro em bancos de igreja lotados para lembrar as nove vidas incríveis que foram perdidas.
Nosso prefeito chamou esse ato de crime de ódio antes que alguém na grande mídia ousasse fazê-lo, e a Fox News ainda estava se atrapalhando para encontrar uma narrativa que ajudasse a explicá-lo.
Desde a sua criação em 1670, Charleston tem sido um lugar para aqueles que buscam se libertar da perseguição. St. Mary’s, a igreja católica mais antiga do Sul, reside aqui. Do outro lado da rua? Kahal Kadosh Beth Elohim, uma das mais antigas congregações judaicas do país.
Coisas horríveis aconteceram na história de Charleston, mas como a ferida pode realmente curar se essas são as coisas pelas quais as pessoas decidem nos definir em tempos de crise?
Durante o movimento pelos direitos civis, os líderes de Charleston ficaram ombro a ombro com o venerado afro-americano líderes como Coretta Scott King e Martin Luther King Jr. Os protestos não foram pontuados por violência, mas mantidos com respeito.
Fomos a primeira cidade do estado a se integrar de forma pacífica.
Hoje, nossa cidade ainda é amplamente considerada - por mais clichê que possa soar - como um caldeirão e, ainda por cima, que homenageia a história e a cultura de muitas pessoas diferentes.
Em seu mandato de quase quatro décadas, o prefeito Joe Riley lutou contra a gentrificação. Ele nomeou homens e mulheres de muitas raças e religiões para o nosso governo. Tim Scott, o único senador afro-americano dos Estados Unidos, vem daqui. Ex-chefe de polícia Reuben M. Greenberg, considerado uma presença pioneira, era afro-americano e judeu.
Sim, como Jon Stewart apontou, ainda existem anacronismos que precisam ser resolvidos. Existem rodovias com nomes de pessoas que representam coisas que não representamos.
Mais: Jon Stewart foi a única pessoa no mundo que fez sentido na noite passada
Mas também temos a Septima P. Clark Expressway, assim chamado em homenagem à mulher amplamente considerada a mãe do movimento pelos direitos civis. Temos o Centro de Pesquisa Avery para História e Cultura Afro-americana. Destinamos milhões para a criação do Museu Internacional Africano-Americano (inaugurado em 2018), voltado para em informar o mundo sobre como os africanos escravizados e, mais tarde, os afro-americanos libertados impactaram o nosso país desenvolvimento.
Este não foi um trecho fácil em nossa história, de forma alguma. Ainda estamos sofrendo com o assassinato de Walter Scott, outro ato sem sentido nascido da ignorância e, sim, racismo.
Infelizmente, o racismo perdura no Sul como um apêndice vestigial. Já foi uma extensão da maneira como certas pessoas viviam suas vidas, uma muleta para os fracos. Muitas pessoas não percebem ou optam por não acreditar que ainda existe até que comece a apodrecer com infecção. É o nosso apêndice proverbial... um amálgama nojento de matéria indiscriminada que não serve para nada.
Mas o racismo claramente ainda ocorre e não apenas no sul. É um subproduto da ignorância culturalmente arraigada, perpetuada por uma geração mais velha de pensadores retrógrados.
Tragicamente, é ensinado - é um comportamento aprendido.
Afro-americanos de todo o mundo têm o direito de falar sobre esse racismo. Eles têm justificativa para sentir que seus medos de serem vítimas são marginalizados. Eles têm o direito de ficar com raiva.
Mais: Charleston atirando em outro lembrete do racismo na América
Nosso Charleston também está zangado. Estamos feridos e indignados. Mas há uma carga no ar aqui, e acredito que seja amor.
O terrorista que entrou naquela igreja e tirou nove vidas confessou querer começar uma guerra racial, mas não vamos dar a ele essa satisfação. Ele não corromperá nosso espírito. Ele não pode levar isso também.
Então, nosso charleston é levando isso a sério. Estamos machucados, mas não quebrados. Entendemos que você não pode lutar contra o ódio com mais ódio. Em vez disso, lutaremos com amor - amor um pelo outro e amor por este lindo lugar que chamamos de lar.
Nós nos elevaremos acima do barulho. Faremos o possível para ser um exemplo de cura. E embora não queiramos ser martirizados pela grande mídia, teremos o maior prazer em carregar essa cruz se ela causar uma mudança verdadeira.
Você pode nos espiar de fora e falar de nós em estereótipos, mas tudo bem. Faremos o que sempre fizemos nesta cidade e - como cantamos, balançando de braços dados na Igreja Morris Brown AME durante uma vigília - iremos vencer.
