Acabei de ouvir Cidade de merda no meio da noite de ontem à noite, com minha família dormindo em suas camas, a sala iluminada pelos feixes diagonais da luz da varanda de um vizinho. Em um ponto, uma aranha desceu do teto até que ela estava flutuando bem na frente do meu rosto, as pernas balançando. Eu a agarrei pelo fio em que ela estava pendurada e a coloquei no chão ao meu lado. Não havia tempo para distrações.
Como podcast o co-criador e apresentador Brian Reed terminou sua história e quando a música tema da série, "A Rose for Emily", começou a tocar, tive a rara sensação de que só vem quando você está saindo de um universo para trás: virar a última página de um romance realmente bom, carregar a última caixa para fora de um apartamento vazio, olhar pela janela de trás enquanto seus pais o levam para longe campo de verão. É a sensação de perder alguma coisa mesmo nos primeiros segundos em que ela se foi, de nostalgia quase instantânea.
É uma sensação que nunca tive antes de um podcast, mas acho que será no meu futuro. É um sentimento que deixa claro, pelo menos para mim, que S-Town é o início de uma revolução do podcast, um nivelamento de um meio que só vai ficar melhor e mais brilhante nos próximos anos.
Mais: Serial O novo podcast dos criadores de S-Town vai deixar você com todos os sentimentos
Melhor do que apenas ouvir compulsivamente
Este não é o primeiro podcast que eu ingeri. Meus amigos e eu devoramos Serial durante um fim de semana feminino em 2014, e na semana passada terminei a emocionante montanha-russa que foi Richard Simmons desaparecido junto com milhões de outras pessoas levemente conflitantes e cheias de culpa em todo o país. Ambos os podcasts capturaram minha imaginação, e ambos eram viradores de páginas digitais que se destacavam em distribuir informações novas o suficiente a cada episódio para levar os ouvintes ao longo de toda a viagem. Ambos foram soltos aos gritos de "virada de jogo do gênero!" pelos críticos.
Mas Cidade de merda tem algo diferente - um elemento adicional de arte e humanidade que o eleva acima do resto e que realmente o torna uma virada de jogo. Ouvindo S-Town senti vontade de assistir The Wire pela primeira vez e percebendo que a HBO estava levando a televisão para o próximo nível sem olhar para trás. Foi como quando meu melhor amigo no ensino médio ligou A parede e me explicou o que era um álbum conceitual.
Mais que noir
Até agora, os podcasts longos precisavam de um elemento noir para chegar às manchetes. Eles precisavam de ganchos de romance baratos, de preferência assassinato, é claro, definitivamente intriga, com uma boa quantidade de desvio sexual altamente preferível. O verdadeiro crime foi uma escolha natural, e Serial disparou durante sua primeira temporada, enquanto sua segunda temporada, que deu uma guinada para o jornalismo investigativo (sem assassinatos) lutou para fazer grandes ondas.
Cidade de merda não era o verdadeiro mistério de assassinato de crime como foi anunciado (embora seus criadores fossem espertos para comercializá-lo como tal, um pouco astuto). No início, como Reed explica no primeiro episódio, seu interesse inicial no personagem principal da história girava em torno de um possível mistério de assassinato. Ele recebeu um e-mail de um estranho que alegou que o filho de um rico dono de uma madeireira havia escapado com assassinato devido à corrupção policial. O enredo, que rapidamente descobrimos ser totalmente falso, foi o suficiente para enganchar Reed na história real de Cidade de merda e também o suficiente para fazer os ouvintes sintonizarem por tempo suficiente para descobrirem a história real por si próprios.
Se não for um assassinato não resolvido, o que é Cidade de merda cerca de? Como toda a melhor arte, é sobre uma pessoa e um lugar. John B. McLemore, um excêntrico consertador de relógios de uma pequena cidade rural no Alabama, um homossexual semifrecionado que cuidava de seus enfermos mãe, que participava de uma comunidade da qual também queria escapar, que era excepcionalmente inteligente, mas não conseguia passar escola.
É isso. Você pode acrescentar as partes sobre um suposto assassinato ou sobre uma caça ao tesouro por barras de ouro, mas Reed e o ouvinte sabem que o centro da história não é uma fortuna perdida. É apenas o homem e o lugar em que ele mora e as pessoas que conhecem os dois. Começamos o próximo episódio com dedos desajeitados para ouvir a voz suave e arrastada de McLemore, não apenas para aprender mais sobre sua fortuna (ou a falta dela).
Um dos problemas que Serial e Richard Simmons desaparecido ambos lutaram contra a maneira como foram feitos: escritos e gravados semana após semana, à medida que cada episódio era lançado (assim como Dickens escrevia seus romances em série). A força do método é que a história pode mudar com a reação do público (o que realmente acontece) e com a adição de novas informações. O ponto fraco é que os criadores começam uma história para a qual não sabem o final.
Com Cidade de merda, Reed e sua equipe entregam todos os sete episódios de uma vez, uma história coesa, polida e bela - um romance de áudio - com coração e alma, com simbolismo e temas e atmosfera. Reed trabalhou nessa história por muitos anos, e ela fica evidente. Ele refletiu sobre cada aspecto da história, desde suas implicações morais até suas mensagens e seu significado final. Ele certamente pensou sobre o que McLemore pensaria sobre isso e todos os residentes da Cidade de Merda. E, de novo, isso claramente mostra.
Um dos símbolos centrais de Cidade de merda é o relógio: um instrumento que deve ser construído e mantido perfeitamente para manter o tempo com precisão. O outro símbolo central da história é o labirinto de sebe - particularmente aquele que McLemore construiu que tem 64 soluções diferentes (e um conjunto nulo) dependendo da posição de seus portões. Reed nos entregou uma obra de arte que mantém as duas imagens em mente durante sua própria criação: o precisão científica de fazer e cuidar de um relógio e a realidade confusa e selvagem de dar corda no seu caminho através de um labirinto.
O que S-Town tem podcasts longos antes de faltarem? São duas coisas: a integridade mecânica de um relógio e o conhecimento de que resolver o mistério não é tão importante quanto encontrar o cerne da história.
Mais: 7 livros para Serial Fãs agora que o podcast acabou
Alguns minutos depois de terminar o podcast, eu ainda estava sentado na minha sala escura quando meu telefone piscou e acordou.
Meu amigo estava enviando uma mensagem de texto: "Então, você terminou?"
"Acabei de terminar", respondi, e pude sentir-me deslizando de volta para o mundo de S-Town. É outra marca de uma história realmente ótima, quando tudo o que você quer fazer é falar sobre isso. Mas não queríamos falar sobre o ouro, o não assassinato ou o suicídio.
“OK, finalmente podemos conversar sobre isso”, disse meu amigo. “Vamos falar sobre John.”
Mais: Livros Southern True Crime para ler até o S-Town Podcast Drops
