Vestindo um roupão de hotel com o cabelo molhado, enviei a Amy * o que seria minha última mensagem para ela. Depois de meses de silêncio, não consegui mais lidar com a incerteza. Eu estava de férias com a família em Massachusetts, mas não conseguia parar de pensar sobre o nosso amizade possivelmente acabado.
Graças à engenhosidade do Facebook, pude ver que ela lia minhas mensagens não respondidas. Doeu, mas continuei a digitar:
Oi amy,
... Não tenho certeza do que está acontecendo em sua vida [no] momento, mas queria que você soubesse que ainda me importo com você... Sinceramente, não tenho certeza se deseja ouvir de mim. Talvez você não e eu respeite essa escolha... Eu realmente espero que nossa amizade não termine por causa da formatura. Se eu fiz ou disse algo errado, peço desculpas por meu esquecimento... Espero que esteja tudo bem. Mesmo que não seja, talvez eu possa convidar você para uma bebida e fazer algumas piadas inapropriadas sobre o que está incomodando você.
Sinceramente,
Hayley
Ela leu, mas nunca respondeu. Isso foi há quase dois anos e ainda não tive uma resposta. Amy me fantasiou.
Mais:Atrasei meus sonhos por mais de uma década porque estava simplesmente assustado
Eu tinha ouvido histórias de terror sobre "fantasmas", o ato covarde de cortar toda a comunicação com alguém que você está namorando em vez de morder a bala e terminar. Muitos dos meus amigos foram transformados em fantasmas por pessoas que viam há semanas ou até meses, e ficaram confusos e devastados. Apesar da minha vida amorosa difícil, eu nunca tinha sido um fantasma, e Amy me pegou de surpresa.
Ainda me pergunto por que ela me excluiu após a formatura da faculdade. Nem um único e-mail, chamada, texto ou mensagem do Facebook. Teria sido fácil deixar nossa amizade desaparecer, em vez de me bloquear.
Talvez seja apropriado que nossa amizade turbulenta tenha terminado tão rápido quanto começou. Amy e eu nos conhecemos no outono de nosso último ano. Um amigo em comum pensou que nos daríamos bem e nos convidou para uma festa no dormitório. Ela e eu passamos a noite confortando nossa amiga enquanto ela vomitava no banheiro e tinha um ataque de pânico. Não era exatamente o encontro fofo mais charmoso, mas funcionou.
Depois das férias de inverno, passamos as tardes juntas em cafés, fingindo trabalhar em nossas teses enquanto conversávamos. Logo, nos tornamos melhores amigos. Nós conhecemos os pais um do outro, comemoramos o Dia dos Namorados e fizemos uma mulher da neve com o nome de Betty Friedan. Nós até passamos as férias de primavera juntos em Miami, onde fizemos tatuagens de hena, fomos a uma praia de nudismo e fizemos poesia durante grandes coquetéis com minúsculos guarda-chuvas.
Mais:Se o amigo perfeito existe, aqui está o que ela tem a seu favor
Amy e eu éramos escritores neuróticos, incertos quanto ao grande futuro em branco após a formatura, mas nos consolávamos um no outro e compartilhamos pizzas UNO. E sim, contamos um ao outro nossas esperanças, sonhos e segredos embaraçosos. Brincamos sobre estarmos praticamente noivos e, honestamente, quase não íamos para a IKEA juntos.
Meus amigos ainda me perguntam sobre Amy. "Isso é tão esquisito. Ainda não entendi. " Eu sorrio e encolho os ombros. Eu também não, e passei muito tempo tentando ler os sinais de fumaça.
Eu não resolvi o mistério, mas existem algumas pistas. Tínhamos muito em comum, exceto quando se tratava de homens. Uma romântica incurável, namorei uma série de caras emocionalmente indisponíveis na faculdade. Amy, por outro lado, era uma virgem que nunca teve um relacionamento. Se ela estava com ciúme ou farta, nunca me disse, mas talvez seja por isso. Antes de Amy se transformar, eu tinha um relacionamento intermitente. Quando eu disse a ela que terminamos, ela respondeu: "Sinceramente, não pensei que vocês ainda estivessem juntos ..."
Essa foi a última coisa que ela me disse. Após sete meses de amizade, Amy desapareceu. Nos dois meses após ela ter sumido, ela não me respeitou o suficiente para responder à minha meia dúzia de mensagens, e-mails e telefonemas.
Presumi que Amy me odiava por algo que eu tinha feito ou dito, e talvez seja verdade. Mas fantasmas não tem nada a ver com ódio. Ódio significa e-mails raivosos e mensagens de texto bêbadas. O silêncio diz: “Responder às suas mensagens não vale o meu tempo. Eu não me importo como você se sente quando eu ignoro suas ligações. "
Amy uma vez me disse que suas amigas eram inconstantes ou até cruéis. A mãe dela me agradeceu por ser uma amiga tão boa para sua filha, porque muitas meninas a haviam injustiçado. Eu pensei pouco nisso na época, mas é como quando um cara chama suas ex-namoradas de “vadias malucas”. Eu só ouvi o lado de Amy da história, mas talvez ela fosse a culpada.
Mais:Como é crescer sabendo que você foi um ‘oops baby’
A mesma mãe que chorou me agradeceu por tratar tão bem sua filha nem respondeu ao meu telefonema perguntando se Amy estava bem. Não posso imaginar que Amy não esperava que eu me machucasse depois que ela me excluiu, mas ela simplesmente não se importou. Era mais fácil para ela me negar o encerramento e me deixar confuso. Nem valia a pena digitar um texto.
Talvez dois meses de contato não pareça muito tempo, mas depois de sete meses de comunicação constante, a mensagem de Amy foi clara: Acabamos. Estou feliz por ter desistido depois de dois meses, porque já se passaram dois anos e ela ainda está em silêncio.
Ser fantasma ainda dói, mas eu não me culpo mais. Eu estendi a mão para ela. Não estávamos noivos, mas éramos próximos o suficiente para falar sobre nossos problemas e valia a pena lutar por nossa amizade.
Essa indiferença é o que torna o fantasma a pior maneira de terminar um relacionamento, platônico ou não. Quando alguém está a apenas uma mensagem de texto, telefone ou e-mail, você se sente pequeno, inútil e confuso.
Não sei o que ela diz quando as pessoas perguntam sobre mim. Talvez ela diga: “Perdemos contato” ou “Não sou mais amiga daquela vadia louca”.
Para seguir em frente, eu também tive que interrompê-la. Eu a bloqueei no Facebook porque, embora ela tenha me fantasiado, ela ainda está muito viva. Ela poderia entrar em contato comigo se quisesse e eu poderia entrar em contato novamente, mas nenhum de nós o faz. Desejo-lhe tudo de bom, mas não quero saber sobre a vida que ela leva sem mim.
Eu a perdoaria se ela voltasse? Já se passaram dois anos, mas ainda somos jovens. Estamos separados apenas pelo estreito de Long Island. Eu adoraria ter um encerramento verdadeiro, mas não acho que poderíamos voltar a ficar juntos. Sempre teremos Miami, mas ela não tem mais minha confiança.
* O nome foi alterado
