Eu deveria ter trancado a porta. Trinta anos depois, ainda me culpo por isso.
Era verão e eu tinha acabado de terminar meu segundo ano de faculdade. Normalmente, eu teria voltado para casa para ficar com minha família, mas meu pai recebeu ordens para se mudar para Denver. Felizmente, a irmã da minha mãe morava com a família a apenas uma hora da universidade. Quando morávamos em San Antonio, visitávamos com frequência minha tia e seu marido, que agora tinha dois filhos.
Mais:Por que não vou ensinar meu filho a ser cavalheiresco com as mulheres
Meu tio, um homem grande, sempre foi amigável e educado comigo. Mas algo sobre ele sempre parecia "estranho". Eu encolhi os ombros em nome da praticidade. Eu precisava de um lugar para ficar por alguns meses. Além disso, haveria duas crianças pequenas lá, e meu tio trabalhava à noite. Consegui um emprego de verão em uma creche próxima, arrumei minhas coisas e me mudei para a casa da minha tia.
Por um tempo, as coisas correram bem. Eu acordava de manhã e levava minhas roupas para o banheiro para tomar banho, então estava vestida antes de descer. Sempre fiz questão de trancar a porta do banheiro, porque crianças pequenas nem sempre batem antes de entrar. Pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo.
Esqueci de trancar a porta naquela manhã.
Quando a porta do banheiro se abriu, pensei que fosse um dos mais pequenos. A cortina do chuveiro bloqueava minha visão, então gritei que estava quase terminando e que logo sairia. Eu ouvi a porta fechar.
"Você quer companhia?" Sua voz era baixa.
"O que!!!" Puxei a cortina do chuveiro de lado e olhei para fora. Meu tio estava deixando cair o short. Este homem enorme era. Tirando. Desligado. Seu. Roupas.
“Uh, não, obrigado. Já vou sair. ” Tentei ser educado.
Como se ser educado tivesse funcionado.
Mais: Eu vivi com meu estupro por 23 anos - Brock Turner pode pagar por "20 minutos de ação"
Eu freneticamente comecei a tentar completar minha rotina de banho, tentando enxaguar o shampoo e o sabonete. Uma coisa tão mundana para focar durante esse tempo. Meu tio entrou no chuveiro, então passou a mão pela minha pele nua, por cima do meu traseiro. Eu apenas mantive meu rosto no jato quente do chuveiro, enquanto o resto de mim congelou.
"Então, você quer transar?" Como se ele estivesse me pedindo para passar o açúcar.
“Uh, não, obrigado,” eu repeti. Educadamente. Calmamente. Mais tarde, eu me perguntaria por que não gritei apenas um assassinato sangrento. Em vez disso, pulei sobre o vaso sanitário e caí no canto do banheiro, ensopado e nu. Tentei ficar invisível enquanto fingia que não havia nada de errado. Talvez se eu fingisse com força o suficiente, ele iria embora.
Meu tio desligou a água, enrolou-se na única toalha e saiu. Próximo a mim. Eu encarei seus pés grandes. Seus filhos estavam de repente do outro lado da porta do banheiro, procurando por um adulto porque ele teve lembrou-se de trancar a porta.
"Eu simplesmente não entendo você, garota", disse ele ao sair. Eu tranquei a porta então, mas era tarde demais.
Saí para o trabalho naquele dia fingindo que estava tudo bem. Bem. Horas depois, enquanto os pequenos cochilavam, comecei a tremer. Contei tudo para minha melhor amiga, que trabalhava comigo, e ela me abraçou enquanto eu chorava.
Quando cheguei em casa naquela noite, minha tia parecia chateada com mim. Ela não me perguntou o que aconteceu, no entanto. Percebi que meu tio provavelmente havia contado a ela sua versão dos acontecimentos, comigo como o autor. Depois de todos os anos que ela me conheceu? Esse foi outro choque. Essa mulher havia trocado minhas fraldas quando eu era bebê e acreditava no pior de mim. Ela simplesmente presumiu que eu era uma adolescente núbil gostosa depois do marido! Não havia uma palavra que eu pudesse dizer, e minha raiva de repente estava fervendo. Subi as escadas para o quarto onde estava morando porque simplesmente não estava pronto para lidar com nada disso.
Havia uma carta na minha cama. Meu tio me informou, por escrito, que o que acontecera naquela manhã foi minha culpa. Eu era muito provocante no meu vestido, eu pedi por ele, todas as garotas em idade universitária querem "isso", etc. Foi como ser atacado novamente. Eu sentei lá. O que devo fazer? Eu deveria chamar a polícia? Este foi o Texas nos anos 80; a polícia provavelmente concordaria com meu tio. Minha própria tia certamente não iria me apoiar, seu próprio sangue. Eu estava começando a ficar com raiva disso.
Eu só não queria mais drama. Eu não tinha para onde ir por pelo menos mais algumas semanas, e essa era a realidade da situação. Não havia nada que eu pudesse fazer, exceto colocar a carta do meu tio em outro envelope e enviá-la aos meus pais. Três dias depois, meu pai ligou. Meu tio me entregou o telefone e ficou ali, ouvindo. Eu me perguntei o que ele faria se eu simplesmente começasse a falar sobre isso naquele momento. Eu virei minhas costas para ele. Não importa como eu me sentisse, estava determinado a que meu tio não me visse encolher ou chorar. Era uma negação de sua versão distorcida de masculinidade para mim não ter nenhuma reação a ele.
"Seu tio está parado aí?" Eu ouvi meu pai perguntar. Eu respondi afirmativamente, tentando evitar que minha voz tremesse.
"Você está bem?"
Até aquele momento, eu não tinha percebido que não tinha certeza se meus pais acreditariam em mim, mesmo tendo uma prova escrita. Eu queria desmaiar de alívio, mas meu tio estava bem ali. Mordi meu lábio e coloquei minhas costas para cima.
“Eu estarei,” eu disse a ele, e era verdade naquele momento. Venho de uma longa linha de sobreviventes, guerreiros que agarram as situações ruins pela garganta e as sufocam até a submissão. Sei que meus pais teriam vindo atrás de mim se eu tivesse pedido, mas assegurei a meu pai que ficaria bem nas próximas duas semanas até ir para a faculdade. E eu era. Fiquei o mais longe possível do meu tio e fingi que ele não existia. Lembrei-me de trancar o banheiro e a porta do meu quarto. Minha tia e eu andamos na ponta dos pés até chegar a hora de eu ir embora. Qualquer relacionamento que tínhamos estava acabado. Eu nem me lembro de ter dito adeus a ela.
Minha mãe ligou para toda a família e contou o que havia acontecido. Ela leu trechos da carta do meu tio. Graças a ela, nunca mais veria meu tio. Ele não era mais bem-vindo em nenhuma reunião de família; ele não era confiável para ninguém depois de mim. Minha mãe e sua irmã não se falaram desde então. Eu gostaria que fosse diferente, mas quando contou, minha mãe acreditou em mim.
Eu ainda me culpo às vezes. Eu me culpo por não ouvir meu instinto quando me disse que meu tio estava "desligado". Eu me culpo por não gritar. Eu me culpo por não me esforçar mais para falar com minha tia.
Principalmente, eu me culpo por não trancar a porta.
Mais: Eu não sabia se fui estuprada, então fiquei em silêncio - Brock Turner me convenceu a falar
